林清瑤以為畫面會停在那個暮色裡。
或者三年後，女子安然離去，書生踐行諾言，收屍、處理院子，然後獨自離開。
她甚至已經在心裡替那個畫面想好了色調：暮色，空了的院子，桃林依舊，人已不在。
但畫面沒有停。
女子有了姓名，叫小芷；男子也有了姓名，叫謝緣。
第一個三年。
桃花開了又謝，謝了又開。
屋簷下的風鈴換了新的，聲音更清亮了些。窗臺上曬的不再是草藥，多了幾件洗淨的舊衣裳，並排掛在竹竿上，一件素青，一件月白。
謝緣坐在院子裡，膝上攤著一卷書，正低頭跟小芷說什麼。小芷靠在竹椅裡，手裡端著一碗茶，沒有喝，只是捧著。
謝緣說一句，她笑一句。
第二個三年。
桃樹粗了一圈，木屋多了一間。門簾換了新的，簷下的風鈴換成了銀的。
謝緣從外面推門進來，小芷正蹲在院子裡拿細枝畫什麼。她抬頭看見他一眼，彎著嘴角喊了一聲：
“相公。”
謝緣走到她面前蹲下，伸手把她散落的頭髮別到耳後。
“娘子。”
兩個字落下去，畫面便化開了。
春天，桃林深處。
謝緣靠在樹幹上低頭吻她，桃花從枝頭落下來，鋪了滿肩。小芷踮著腳，他彎下腰遷就她，風過時整片桃林都在下花雨，把兩個人的身影遮了又露，露了又遮。
夏天，溪水漫過淺灘。
一葉窄舟順流而下，小芷斜靠在船頭伸手探水，謝緣在船尾划槳，一下一下，不急不趕。
她把水珠甩到他臉上，他偏頭笑了一下，輕輕颳了刮她的鼻尖。
“俏皮——”
秋天，院子裡曬滿了草藥和乾果。
兩人並肩坐在廊下剝蓮子，小芷剝一顆遞到謝緣嘴邊，他低頭吃了，又把她手裡那顆還沒剝的接過去替她剝好。
蓮子落進瓷碗裡的聲音清脆細碎。
冬天，屋外雪壓著桃枝，屋裡爐火正旺。
鐵鍋架在爐上咕嘟咕嘟地滾著，湯麵上浮著紅油和白汽。謝緣往鍋裡丟了一把菌子，又夾了一塊肉片擱進她碗裡。
。他看汽白屋滿著隔，手暖碗著端芷小
”。了圈一胖都家人，你怪都，緣謝“
。霧水的細層一著凝上睫，菜涮頭低他
”。點吃多，你是都瘦胖“
。好剛剛得落都字個一每，詩的慢很得寫首一像得過子日，人個兩的裡面畫
。聲一了笑然忽，里海星在站瑤清林
？的恩秀家人看來們我讓是鱗龍片這以所
：來出浮金的經道靈清
】——啊仙羨不鴦鴛羨只【
”？麼什懂，書本一你“
。事的常平很件一說在像，的淡淡音聲的瑤清林
”。仇恨個些那的後背到不看卻，仙羨不鴦鴛羨只的眷仙神到看只你“
。下一了頓
”。捨取和別離著是不段一哪可，儂我儂你，下月前花是著看，字一之這“
：下一了晃金的經道靈清
】。人來過是實確你，了忘點差【
：一角瑤清林
”。臉翻你跟我，誰個那提我跟再，遍一後最“
。晃又了晃經道靈清
】。了男渣個那提不，好好好【
】。看續繼們我【
。年三個三第
。的著掛排並是還裳的裡子院，響在還鈴風，開在還花桃
。弱虛漸日也，了睡嗜始開芷小是只
。跑裡山往始開緣謝
。轉好何任有沒芷小。前面到遞湯碗一了煮。參老年百株一回帶他，月個一第
。子果枚一來回帶他，後月個三
。口三了吐連而反後了吃芷小但，果壽長是說據
。年三了跑樣這就緣謝
