謝爾蓋那莫名的狂躁情緒稍微平復了一些，又開口說話了：“同志，我退伍回來，本以為能給她們母女倆好日子過，可現在連麵包都快買不起了。我真是個沒用的男人。”
說著，他又拿起腳下的酒瓶子，擰開蓋灌了一口酒。
伊戈爾擔心他喝完酒又要瘋狂飆車——他這個剛從國外執行完危險特殊任務的人，都有些怕了。
他可不想回國坐了一回計程車就弄成傷殘，只能想辦法安撫這個狂躁的計程車老哥，他伸手拍了拍謝爾蓋肩膀：“同志，麵包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的。”
伊戈爾這句話是脫口而出的，說完都想給自己一個嘴巴子。
這句話是電影《列寧在1918》中的臺詞，是蘇維埃政權初期物資極度短缺時，瓦西里在臨行徵糧前，安慰因孩子缺乏食物而憂愁的妻子時說出的話。
他用這句勵志的經典臺詞來安慰謝爾蓋，挺應景的，可也挺諷刺的——謝爾蓋就是因為買不起麵包，妻子和女兒才離開了他。伊戈爾真擔心自己這句看似幽默的話，會把他刺激得再發瘋。
謝爾蓋聽完卻沒發瘋，他側頭看了伊戈爾一眼，臉上滿是自嘲的苦笑：“麵包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的……什麼時候才會有啊？這不過是蘇維埃用來欺騙咱們的謊言罷了。”
伊戈爾沒有回應，眼睛看向車窗外掠過的克里姆林宮尖頂，感覺紅牆在雪夜裡像一道凝固的血痕。
聯想到謝爾蓋剛才的話，他嘴角不自覺地翹了起來，浮現出自嘲的笑。
他在國外剛執行完任務，就莫名其妙被召回了。
他感覺國家可能要出大事，不想參與其中，但總局下發的召回命令必須服從，只是回國這一路上，總心緒不寧。
他自己是做情報工作的，怎麼會不清楚蘇維埃對民眾說了多少謊言呢？
謝爾蓋最開始問他的那句“250盧布能買半瓶伏特加還是兩斤黑麵包”，說明莫斯科已經有太多人家吃不起麵包、喝不起伏特加了。此時，他竟覺得自己能跟謝爾蓋共情了。
謝爾蓋將伊戈爾送到他居住的地方——那棟帶小院的二層小樓。
伊戈爾付完車費，準備下車時，對謝爾蓋說了句客氣話：“同志，250盧布能不能買半瓶伏特加，我真的不知道。不過我家裡存了很多伏特加，你要是想喝，可以到這找我，我叫伊戈爾。”
伊戈爾只是客氣，謝爾蓋卻當真了。
他聽到有很多伏特加，當即熄了火，拔下車鑰匙，激動地對伊戈爾說：“我叫謝爾蓋，現在我就想喝酒，你家喝酒方便嗎？”
伊戈爾被他的不客氣弄得有些哭笑不得。
家裡確實存了不少伏特加，讓他來家裡喝酒也沒什麼不方便的。
他剛回莫斯科，心緒不佳，也挺想喝酒，有個人陪著喝也不錯。
那天他倆從下午三點多一直喝到天黑，都喝多了。謝爾蓋那晚上沒走，睡在了他家裡。
兩個心情都不好的人在一起喝酒，總會說出些掏心掏肺的話。
伊戈爾職業特殊，他不會跟任何人說掏心掏肺的話，所以他一直都在聽謝爾蓋講自己的故事。
謝爾蓋的故事，就像莫斯科冬夜天上飄落的雪花，正在一點點埋葬他曾經的榮光與如今的落魄。
