放學後的體育館，巨大的穹頂之下，白日的喧囂早已散場。空曠的籃球場上，零星還有幾個穿著溼透球衣的熱血少年在籃下揮汗切磋，籃球撞擊地板的砰砰聲和他們偶爾的呼喝，在巨大的空間裡激起空曠的迴響。館內只留下了幾盞功率不高的照明燈，散發著昏黃而微弱的光芒，將籃筐和球架投射出長長的、扭曲的影子，如同某種蟄伏在暮色中的巨獸骨骼，靜默而詭異。空氣中殘留著汗水蒸發後的鹹溼、橡膠摩擦地板的焦灼以及消毒水試圖掩蓋一切的混合氣味，帶著一種運動場獨有的、喧囂過後的疲憊與沉寂。
穿過籃球場側面一條狹窄、光線昏暗的小巷道，盡頭便是一扇不起眼的、漆皮有些斑駁的木門，門上掛著一塊同樣陳舊的牌子，用白色油漆寫著“體育準備室”幾個字。令人莞爾的是，門邊的牆上還靠著一個翻頁式的、略顯老舊的球類比賽記分牌，上面的數字赫然被翻到了“24 : 16”。這刻意的佈置讓張甯心底暗暗哂笑——設謎者與其說是童心未泯，不如說帶著一種近乎挑釁的、惡作劇般的黑色幽默感，彷彿在無聲地宣告：看，你們要找的答案，我早就放在這裡等著了。
“就是這裡了。”彥宸低聲說，伸手搭上門把手。觸手冰涼，帶著金屬特有的鏽蝕感。他試著轉動了一下，門並沒有鎖，只是發出了一聲輕微的“吱呀”抗議。
張甯站在他身後半步的位置，目光警惕地掃視著周圍。這條小巷道位於體育館的背面，遠離主通道，此刻更是寂靜無人，只有遠處偶爾傳來校園廣播站結束時播放的輕柔音樂，那旋律飄飄渺渺，更襯得此地格外僻靜，甚至有些……陰森。她的心頭掠過一絲不安，之前的解謎雖然也充滿波折，但大多是在相對開放或有規則可循的環境下進行——圖書館、教室、教師辦公大樓、化學實驗室，都還在某種秩序的框架內。而這裡，體育館的背面，一個不上鎖的、陳舊的準備室，似乎天然帶著一種“法外之地”的粗糲感和未知的風險。
彥宸深吸一口氣，推開了門。
一股更加濃郁、更加複雜的陳舊氣味撲面而來。灰塵、皮革（可能是破舊的鞍馬或球類）、汗漬（滲入墊子或護具）、橡膠老化（散落的籃球、排球）、甚至可能還有一絲不易察覺的黴味（來自角落堆積的廢棄器材），混合在一起，形成一種幾乎令人窒息的、屬於封閉空間特有的沉悶氣息。
門內，是預想之外的、徹底的黑暗。
“我去……”彥宸下意識地低罵了一聲。眼前漆黑一片，伸手不見五指，彷彿一腳踏入了某種粘稠的、沒有邊界的墨汁之中。唯一的窗戶——那個本應能透進些許室外微光的高處氣窗，此刻也被厚重的、不知是窗簾還是什麼布料完全遮擋，將最後一點光明的可能也徹底扼殺。這絕非自然狀態，而是人為。
他側身讓張甯也進來，然後反手輕輕將門帶上，但沒有完全合攏，留了一條微小的縫隙，算是一種本能的、給自己留後路的準備。門縫透進來的那點微光，在絕對的黑暗中顯得格外醒目，卻也只能照亮腳下不足半米見方的區域，對於探索整個房間幾乎毫無幫助。那點光，更像是一個誘餌，反襯出周圍黑暗的深邃與廣闊。
“燈呢？”張甯的聲音很低，帶著一絲不易察覺的緊張，在寂靜的黑暗中顯得格外清晰。她能感覺到彥宸就在身前，那溫熱的氣息和略顯緊繃的身體輪廓是黑暗中唯一的參照物。
“我找找。”彥宸憑著記憶，伸出右手在門框內側摸索著。體育準備室他以前也來過幾次，幫體育老師搬過東西，印象中開關就在門邊那粗糙的牆壁上。他的指尖劃過冰冷掉灰的牆面，很快觸碰到了一個凸起的塑膠方塊——是開關沒錯。他用力按了下去。
“咔噠。”
清脆的按鍵聲在寂靜中迴盪，然而，預想中的光明並未降臨。頭頂沒有任何反應，黑暗依舊如同實質般籠罩著他們。
“沒用？”彥宸又連續按了幾下，依舊是徒勞的“咔噠”聲。他皺緊眉頭，心裡暗罵了一聲“該死”。難道是燈泡壞了？還是……線路有問題？或者是……故意的？
他忽然想起，這個準備室因為空間比較大，除了門口這個控制部分割槽域照明的開關外，在房間的正中央，天花板上還懸掛著一個老式的、功率更大的白熾燈泡，由一根垂下來的拉繩控制。那是這裡的主光源。
要去摸黑走到房間中央，去尋找並拉動那根懸在半空的繩子……這個想法讓彥宸心裡不由自主地有些發毛。這個準備室裡堆滿了各種各樣的體育器材——沉重的籃球架可移動底座、疊放得半人高的厚重體操墊、橫七豎八散落在地上的跨欄架子、角落裡戳著的標槍和沉甸甸的鉛球……在伸手不見五指的黑暗中，這些平日裡熟悉的物件都化身為面目猙獰的障礙物和潛在的危險源。
他沉默了片刻，黑暗極大地放大了聽覺和觸覺。他能清晰地聽到自己和張甯兩人都有些壓抑、略顯急促的呼吸聲，甚至能感覺到彼此身體散發出的熱量在狹小的空間裡交匯。他必須做出決定。
“寧哥，”他再次開口，聲音刻意放得比剛才更柔和了些，試圖驅散一些黑暗帶來的恐懼，“裡面，房間中間還有一個燈，是拉繩開關的那種。我們得往裡走一點才能找到。這裡面東西堆得亂七八糟，你跟著我，千萬小心腳下。”
說完，他沒有再猶豫，幾乎是出於一種保護和引領的本能，伸出了自己的左手，在兩人之間那片純粹的黑暗中摸索著。他的指尖先是輕輕碰觸到了張甯微涼的手臂，然後順著手臂的線條自然下滑，準確地握住了她的右手。
她的手，比他想象的還要纖細柔軟，帶著一絲因緊張而沁出的微涼。這與他自己那隻因為經常運動而略顯粗糙、掌心帶著薄繭的手形成了鮮明的對比。在他握住她手的那個瞬間，他清晰地感覺到她整個身體似乎幾不可查地輕輕顫動了一下，像是受驚的小鹿，但她並沒有將手抽回。相反，幾乎就在下一秒，她的手指靈活而主動地調整了姿勢，不再是被動地被他牽引著，而是主動地、帶著一種全然的信賴，與他的手指緊緊相扣。
十指交纏，掌心相貼。
這個小小的動作，彷彿在瞬間驅散了黑暗帶來的一部分寒意和不安。一種微妙的暖流從接觸的地方傳來，混合著信任和某種難以言喻的情愫，在兩人之間無聲地流淌。
“嗯。”張甯輕輕應了一聲，身體順勢靠近，幾乎貼在了他的後背。她能聞到他身上淡淡的、混合著陽光和皂角的乾淨氣息，這在充滿陳腐氣味的黑暗空間裡，顯得格外令人安心。
“走。”彥宸低聲道。他空著的右手向前伸出，如同盲人探路般，在身前虛空地揮動著，以防撞上什麼東西。左手則緊緊牽著張甯，一步一步，極其緩慢地、試探著向記憶中房間中央的方向挪動。
腳下的灰塵很厚，每一步都伴隨著輕微的“沙沙”聲。偶爾，彥宸的右手會碰到冰冷的金屬（可能是某個器械架），或是柔軟而富有彈性的物體（大概是體操墊或瑜伽球）。他都及時避開，並低聲提醒身後的張甯。
黑暗放大了所有的感官。他們能聽到彼此略顯壓抑的呼吸聲，能聞到空氣中越來越濃重的、混合著塵埃與陳舊物品的氣味，能感覺到牽著的手傳遞過來的體溫和力量。四周一片死寂，只有他們兩人摸索前進的聲音。這種寂靜，反而比喧鬧更讓人心生警惕，彷彿黑暗中潛藏著無數雙眼睛，正在無聲地注視著他們。
一步，兩步，三步……他們小心翼翼地移動著，神經緊繃到了極點。按照彥宸的估算，距離房間中央那個懸掛著拉繩燈泡的位置，大概還有……五六步的距離。他已經能隱約感覺到頭頂上方似乎有懸掛物（燈泡和燈罩）帶來的那種空間壓迫感。
就在彥宸準備再邁出一步，甚至開始在腦海中預演如何伸手去夠那根拉繩的時候——
”！啪“
！響炸央中室備準的靜寂在，音聲的拉被關開繩拉的亮響、的兀突聲一
！起亮然驟燈熾白的率功大盞那，方上頂頭，著接
！眼刺
。擋遮手抬，睛眼了起眯地識意下，痛劇陣一睛眼人兩的暗黑了慣習讓，間空個整了斥充間瞬芒的眼刺其極
。切一了暴時同也但，散驅被間瞬知未和暗黑的有所，下之強
！人個一著站然赫——置位的向走要本原們他是就也——央中正的間房，方下正的燈電在
。裡這向走會們他了準算彿彷，離距的右左步一間之燈盞那和們他在就好恰，準此如是置位的立站他。人獵的兔待株守個一，說者或，靈幽的久已待等個一同如，裡那在站地靜靜樣那就他。服校校學的過不悉再、的樣一們他和著穿他出認辨強勉能只，表的他清不看，五的他清不看們他。廓影剪的糊模又卻晰清個一形，中之影的重濃在罩籠全完部臉個整的他，來下照方上正頂頭他從是強為因。遙之步六五過不們他離距，方下正的束燈熾白的眼刺在站就人個那
——是的收然驟臟心甯張和宸彥讓更而
