這是週一下午的自習課，窗外鉛灰色的天空，如同被擠壓的舊棉絮，偶爾有一兩滴細小的雨點，無精打采地敲打著玻璃。教室內瀰漫著筆尖沙沙磨擦紙面的輕響，間或夾雜著幾聲低低的咳嗽，或是不小心掉落書本的悶響。大部分同學都低頭沉浸在自己的題海之中，彷彿外面的世界與他們無關。
張甯的指尖，在一道複雜的數學幾何題上輕輕敲擊著，眉頭微蹙。她的思維，一半沉浸在數學的理性世界，一半卻忍不住飛向桌面下那本粗糙的、充當“漂流本”的草稿本。
那份最終達成的“不平等條約”，像一把無形的鎖，將他們彼此的命運，又更深地纏繞在了一起。尤其是他那句“近期之內，無條件聽我安排一件事”，如同一個狡猾的空白支票，在她的思維中激起了無數種可能性。她試圖用最理性的方式，去預判他所有可能提出的“安排”，以及對應的“應對方案”。從幼稚的約會邀請，到更深層次的、超出她當前認知範圍的……那些被她迅速壓下、不敢深想的曖昧，讓她的臉頰不自覺地浮上了一層薄薄的紅暈。她輕咳一聲，強迫自己回到那堆冰冷的數學符號中去。
就在這時，教室前門發出“吱呀”一聲輕響。
班主任的身影出現在門口。他沒有發出任何聲音，只是靜靜地站在那裡，目光在教室內巡視一圈，像一隻經驗老道的鷹，不放過任何一個細微的角落。他的眼睛，銳利而審慎，彷彿能透過每一個學生的頭頂，直接看到他們的思想深處。
教室裡細碎的聲音瞬間消失了一半，空氣彷彿凝固。這是班主任的習慣性動作，用無聲的壓迫感，迅速建立起課堂的秩序。學生們下意識地坐直了身體，筆尖在紙上划動的速度，也似乎變得更勤勉了一些。
班主任邁著緩慢而沉穩的步子，開始在教室裡巡視。他沒有從最近的過道走，而是有意無意地繞了個大圈，先是沿著靠窗的一排座位緩慢移動，經過前排埋頭苦讀的班幹部，又繞到中間的過道，對幾個竊竊私語的男生投去一個警告的眼神，最終，步速開始放緩，目標明確地，朝著教室靠窗的位置，也就是張甯和彥宸所在的區域，緩緩移動。
他的皮鞋踏在水泥地上，發出輕微而規律的聲響，每一步都像踩在學生們緊繃的神經上。彥宸的耳朵動了動，他能感覺到那股熟悉的氣場正在逼近。他的筆尖沒有停，但在余光中，他已經捕捉到了班主任那逐漸放大的身影。
終於，那股強大的存在感，在張甯和彥宸的課桌前停了下來。
班主任先是雙手背在身後，微微頷首，目光落在彥宸正在做的題捲上，又掃了一眼他面前的教科書和練習冊。
“彥宸，這次期中考試的進步很大。”班主任的聲音不高不低，帶著他特有的、略顯低沉的磁性，語氣裡聽不出太多的情緒，但那份肯定，卻清晰可辨，“尤其是物理和數學，成績非常突出。要知道，這半個學期以來，你的努力，我和年級組的老師們都看在眼裡。保持下去，下學期的進步空間還會很大。”
表揚是溫和的，卻像一根無形的棒子，輕輕敲了一下彥宸的心臟。他知道，這並非單純的誇獎，更是一種“你被我盯著呢”的隱晦提醒。他低著頭，筆尖在草稿紙上輕輕劃了一個圈，沒有抬頭，只是含糊地應了一聲：“謝謝老師。”
班主任的目光，不動聲色地從彥宸的卷子，移到了他和張甯課桌間的空隙。那原本被彥宸刻意拉開的，足足有一人寬的“鴻溝”，此刻依然存在。兩側壘得高高的書本和練習簿，像兩道巍峨的護城牆，將兩人嚴嚴實實地隔開。
班主任的眉毛幾不可見地，微微挑了一下。那是一種帶有深意的、幾乎難以察覺的表情，彷彿在說：好小子，還真能堅持啊。
他的身體微微側過，恰好用自己魁梧的身形，將彥宸這邊的課桌，徹底擋在了其他同學的視線之外。這個動作非常自然，卻又帶著一種不容置疑的、巧妙的私密性。
在其他同學看來，老師只是在和彥宸談話。
然後，班主任空著的那隻手，輕輕地、富有節奏地敲了敲彥宸的桌面。
“篤，篤，篤……”
那聲音很輕，卻帶著一種規律的、近乎催眠的壓迫感。在敲擊的間隙，彥宸的瞳孔驟然一縮！他分明看到，班主任的手指在桌面輕輕一彈，一個摺疊得只有巴掌大小的紙團，便以閃電般的速度，從他寬大的手掌裡滑出，精準地落在了彥宸的題捲上！
彥宸的心臟猛地一跳，幾乎要衝出胸腔。他下意識地，以最快的速度，用手掌一把蓋住了那個紙團。
——怎麼老班也這麼喜歡遞紙條？——
這個荒誕的念頭，在彥宸腦海中一閃而過，讓他忍不住想要發笑，卻又在班主任凌厲的眼神下，強行忍住了。
“彥宸啊，”班主任的聲音突然拔高了幾分，語氣裡帶上了一絲不滿和嚴厲，“你這書桌怎麼還拉開這麼遠？！”
彥宸一愣，隨即明白過來，這才是班主任的真正目的！他的內心頓時生出一種“求之不得”的狂喜。
“別的老師看見像什麼樣？！你這是上課搞特殊化嗎？！”班主任的批評聲越來越響，每一個字都像敲在鼓上，帶著迴音，“我上次不是說了嗎？男孩子不要總是這麼跟女同學計較？！小小年紀，就學會耍小性子！”
他一邊批評著，一邊用目光示意了一下彥宸身邊那堵書本壘成的“城牆”，語氣中帶著一種故作的、恨鐵不成鋼的“無奈”：“再說了，你能取得這樣的進步，還不都是人家張甯同學的幫助嗎？你不謝謝人家，還耍什麼脾氣？！”
彥宸低著頭，嘴角幾乎要咧到耳根子，內心狂笑不已。他知道，這都是班主任在給他找臺階下，也在用最“體面”的方式，把那個他最想做的事，光明正大地“安排”給他。
