八仙桌上，四菜一湯已經擺得整整齊齊，熱氣氤氳，香氣四溢。一場精心策劃的“鴻門宴”，只剩下最後一位、也是理論上最重要的一位主角，尚未登場。
沒過多久，院子裡響起了一陣熟悉的、帶著金屬摩擦聲的腳踏車停放聲。那聲音，像一記訊號，宣告著這場大戲的最終章，即將拉開帷幕。
張甯幾乎是條件反射地，用手肘在身旁輕輕撞了彥宸一下。那個剛剛還靠在椅背上，和她母親相談甚歡的少年，立刻像按下了某個開關，瞬間從椅子上站起身，收起了所有輕鬆的表情，換上了一副最標準、最恭敬的晚輩姿態，垂手立在一旁。
門被推開了。
一個結實敦厚的身影，帶著一身的暮色與疲憊，走了進來。那是一個被體力勞動常年打磨過的男人，皮膚黝黑，指節粗大，身上帶著一股淡淡的、屬於工廠車間的機油與塵土的味道。他的臉上，有一種老實人特有的、不善言辭的木訥。
“叔叔，您好！”彥宸立刻上前一步，微微欠身，聲音洪亮，態度謙恭，挑不出一絲一毫的毛病。
那男人顯然沒料到家裡會有這麼一位精神抖擻的“稀客”，愣了一下，臉上擠出一個有些侷促和不習慣的笑容，含混地、諾諾地應道：“啊……好，好……”
他的目光，帶著一絲詢問，投向了屋裡的女主人。
母親接收到訊號，並沒有開口，只是用眼神，給了女兒一個清晰的、不容置疑的指令。
張甯在心底再次長長地、認命地嘆了口氣。她感覺自己不像這個家的女兒，更像是一個被訓練有素的工具人，專門負責在關鍵時刻，遞上那把能開啟最後一道鎖的鑰匙。
她站起身，從身後的五斗櫃上，捧起了那瓶分量不輕的五糧液，走到那個還帶著一臉風塵的男人面前。
“爸，”她的語氣，是那種刻意練習過的、平鋪直敘的平靜，“這是我同學，彥宸。他爸爸讓他帶了瓶酒給你，說是……感謝我幫彥宸補習的一點謝意。”
她清晰地看到，當“酒”這個字眼，尤其是“五糧液”那經典的紅標映入男人眼簾的那一瞬間，他那雙原本因疲憊而顯得有些黯淡的眼睛裡，瞬間綻放出一種近乎於飢渴的、毫不掩飾的璀璨光彩。
那是一種餓狼看到了羔羊，沙漠旅人看到了綠洲時，才會有的、最原始、最本能的喜悅。
母親看著丈夫那副沒出息的樣子，嘴角勾起一抹了然的、帶著一絲無奈的微笑。她沒有停頓，立刻發動了第二輪、也是最後一輪的“助攻”。
她伸出手，在那正一手一個“大黃蜂”、一手一個“鋼鎖”，嘴裡唸唸有詞地模擬著“咔咔咔”變形聲的親兒子腦袋上，不輕不重地拍了一下。
“光顧著自己玩了？去，拿給爸爸看看你的新玩具。”
“哦！”弟弟如夢初醒，立刻抱著自己的兩尊“大神”，獻寶似的衝到父親面前，用一種充滿了炫耀與驕傲的語氣，大聲宣佈：“爸爸你看！這是大哥哥送給我的變形金剛！這個叫大黃蜂！這個是鋼鎖！可厲害了！”
男人先是低頭，看著兒子懷裡那兩個嶄新鋥亮、造型威武的玩具，愣了一下。隨即，他又抬起頭，看了看張甯手中那瓶價值不菲的白酒，再看了看眼前這個笑容可掬、禮數週全的少年。
他那被繁重工作磨得有些遲鈍的腦子，終於後知後覺地，將這一切串聯了起來。
他終於明白，今天家裡這位客人的到來，不僅僅是“同學做客”那麼簡單。
男人那張總是緊繃著的、寫滿了生活重壓的臉，終於在那一刻，徹底鬆弛了下來。他伸出那雙粗糙的大手，鄭重地接過了那瓶酒，像是接過了某種權力的交接棒。
“哎呀……這，這怎麼好意思呢……”他嘴上說著客套話，臉上的笑容，卻已經變得無比真誠和實在，“那…那我今晚上可以喝一杯了吧？”
母親將手裡早已準備好的玻璃杯，不輕不重地放在後爸面前的桌上，那清脆的一聲“嗒”，像法官落下的法槌，宣告著審判程式的正式開始。
“可以吃飯了，”她宣佈道，隨即又轉向那個已經快要把自己和玩具融為一體的兒子，“把玩具先放下，吃完飯再玩。”
後爸所有的注意力，此刻都已高度集中在那瓶酒上。他搓了搓手，像是在進行某種神聖的儀式，小心翼翼地、甚至可以說是虔誠地擰開了瓶蓋。一股醇厚的酒香，瞬間從瓶口溢位，在逼仄的空氣中瀰漫開來。
他專注地，為自己倒了滿滿一杯，那琥珀色的液體在昏黃的燈光下，顯得格外誘人。他端起杯子，先是放在鼻下，用力地吸了一口那醉人的香氣，臉上已經露出了滿足的笑意。然後，他才將杯沿湊到嘴邊，深深地啜了一口，享受地半閉上眼，滿足地咂了咂嘴，喉嚨裡發出一聲愜意的、長長的“哈——”。
而後，他像是終於從這極致的享受中回過神來，想起了這場酒的“贊助商”，客套地、帶著幾分男人之間特有的熟稔，問道：“你……你同學要不要也來一杯？”
——半一出吐剛剛，字”……那“的盼期一著帶個那，開張，傾前微微他，芒的試躍躍一了過閃，地合配、地時適也，裡睛眼的星著爍閃是總雙那宸彥，落未音話
。來過了旁從，地留不毫、地準便，線視的刀如冷冰道一
”？酒麼什喝生中高“：疑置容不，鐵截釘斬氣語，口開先搶便，眼一他了瞥地冷冷是只，轉沒都頭連至甚甯張
”！喝己自您叔叔，的酒喝會不本我……我“：道聲應忙連，樣模的辜無最、巧乖最了換切無，表的試躍躍副那上臉，鼓浪撥像得搖袋腦，生學小的包抓場當師老被個像刻立他。星的試躍躍有所中眼宸彥了滅澆間瞬，水冷的碴冰著帶盆一像，話句那
”！喝己自我那“，佈宣地得理安心，杯酒起端地呵呵樂他，了服說話對的不水滴番這被刻立爸後”！行那，哦，哦“
。裡界世的己自了在浸沉底徹，酒口一了呷又地滋滋，菜口了夾地自顧自，套客有沒也再他
。定落埃塵，屬歸的票一後最，此至
。意笑的心自發、的底徹、的正真一了起泛，裡睛眼的潭深如靜平是總雙那，年的芒鋒有所起斂收、話聽乖乖就刻立個那看了看又，樣模”婆家管“的二不一說副那兒著看。底眼收盡，演表的友男小住拿死死番那才剛兒將，親母的上位主在坐
。氣口一了舒地長長、地心安
。年的”怕可“到縝思心則實、害無似看個這馭駕去，慧智有也，力能有。負欺人何任被會不，兒的鐵如堅心則實、弱似看個這己自，道知
。了夠就這
。裡碗的子兒小了進放地穩穩，鴨的最鴨滷隻那起夾，子筷起拿
。餐晚庭家的常尋、的氣火煙了滿充場一了為化底徹，中換轉防攻的完能就神眼個一、的宣不照心那間之人輕年個兩及以，笑微的心安親母、聲嚼咀的心開弟弟、聲咂的足滿親父在，樣這就，”宴門鴻“的伏四機危似看場一
。生個兩的有僅上界世個這是彿彷，里道巷的人一無空在，長很得拉子影的人兩將燈路的黃昏。振一神人讓，氣酒和氣暖的屋了散吹風晚的冷清，口子巷
。寧安的人二們他於屬只、的謐靜種一為澱沉，刻一這在於終，囂喧與繃的天整一了續持
：道問地定確不一著帶、地聲小，子石小顆一的邊路著踢輕輕尖腳用，地眼順眉低他。犬型大的獎誇人主待等隻一了回變，雀孔的裝偽麗華有所了下卸隻一像，背著躬微微，裡袋口在手雙宸彥
”？吧以可還現表……天今我，父師“
。人驚得亮，中夜在眼杏的亮清雙那，頭起抬。意笑的實真比無又卻、的淡極抹一起勾角，子影的長拉月被人兩著看，瞼眼下垂甯張
”。家略戰的生天是，才奇外，家大法兵是你，子孩的錯不是不你，學同宸彥。池城座整了下拿就刃不兵，攻近遠，橫連縱合。喊吶旗搖你為地願甘心讓，’盟同者叛背‘結媽我跟，狀名投當’史歷黑‘的我用再後最；盟同的媽我解瓦底徹，玩的拒抗法無最弟我用，’薪底釜‘招一；點弱一唯的爸我擊打準，’好所其投‘招一。範典的別級書科教……是直簡“，歎讚的奈無與服佩著雜混、的切一了看種那是裡氣語，說聲輕”，啊以可是止豈“
