2月16日，大年初二。
按照習俗，是出嫁的女兒回孃家的日子。
清晨的農家院落，正上演著一場迎來送往的、流動的盛宴。二伯一家起了個大早，要趕在上午回二伯母的孃家。琳琳和雯雯兩個小丫頭換上了嶄新的紅棉襖，臉上掛著要去姥姥家“搜刮”壓歲錢的興奮，臨走前，還依依不捨地拉著張甯的袖子，讓她暑假一定回來找她們玩。
奶奶叮囑了幾句注意安全，便將目光重新投向了院門口，那份顯而易見的期盼，是為了迎接即將到來的、自家的女兒們。
果然，不出半小時，院子裡便重新被新一輪的喧囂所點燃。大姨、三姨、小姨三家，幾乎是前後腳地抵達，腳踏車、三輪車在院門口擠成一團。大大小小的孩子，像一群剛出籠的麻雀，尖叫著、追逐著湧進院子，將這份屬於節日的“熱鬧”推向了又一個高峰。
彥宸猜得沒錯。在張甯的生活裡，這種鼎沸的人聲，才是常態。
在這片鼎沸中，張甯的目光，卻像被一塊無形的磁石吸引，牢牢地鎖在了一個人的身上。
大姨的女兒，比她大兩歲的表姐，周琴。
靜姐就站在人群的最外圍，穿著一件洗得有些發白的藍色羽絨服，雙手插在口袋裡，微微低著頭，臉上掛著一種慣常的、彷彿游離於世外的、安靜的微笑。她不主動和誰說話，也似乎沒人特別注意到她。她就那樣靜靜地站著，像一株生長在慶典邊緣的、沉默的植物。
張甯的心，卻因為她這副與世無爭的樣子，而一寸寸地冷了下去。
她無法將眼前這個安靜的表姐，和琳琳昨天夜裡，趴在她耳邊悄悄吐出的那個詞聯絡在一起。
“嫁人”。
“我聽我媽說的，大姨給琴姐找了婆家，彩禮都收了。聽說是為了給大姨還去年看病的債……”
“姐才十九歲啊！”
“是啊，我媽說，那男的比琴姐大快十歲呢，家裡是開拖拉機的，有錢。唉……”
琳琳那聲充滿著同情與無奈的嘆息，像一根冰冷的針，在張甯的夢裡紮了一整夜。
今天，這根針，就站在她的面前。
張甯看著靜姐，看著她那雙總是像蒙著一層薄霧的、看不出太多情緒的眼睛，忽然想起，家裡的大人們，尤其是奶奶，在背後提起這個外孫女時，總會帶著一絲惋惜的口吻，說她“腦子有點木”、“人太老實了，怕以後嫁出去受欺負”。
她以前也曾有過類似的看法。琴姐總是活在自己的世界裡，你時常能看見她一個人坐在院子的角落裡，對著一朵花，或者天上的雲，一坐就是一下午，嘴裡還唸唸有詞，臉上會浮現出一種旁人無法理解的、純粹的微笑。
但此刻，張甯卻無比篤定地覺得，琴姐不木，她只是為自己建造了一個堅固的、任何人都進不去的堡壘。那個堡壘裡，或許有比這個現實世界，更值得她微笑的東西。
“都別在外面站著了，快進屋！”
奶奶一聲招呼，人群簇擁著進了溫暖的堂屋。後爸和幾個連襟（姨父們）很快就在堂屋裡湊成一桌，就著花生米和瓜子，開始了新一輪的“指點江山”；而小川，作為這第三代裡唯一的、姓劉的男孩，則當仁不讓地，再次成為了所有長輩目光的絕對焦點，被糖果、紅包和無休止的誇讚牢牢簇擁在客廳的正中央。
張甯甚至沒有在堂屋停留，便徑直走向了那個唯一屬於她的位置——廚房。
今年的廚房，格局已然發生了變化。
二伯母走了，頂替她位置的，是風塵僕僕的三姨。而去年還在廚房裡說笑忙碌的大姨，此刻正被奶奶攙扶著，坐在堂屋的爐火邊，臉上帶著一種病後初愈的、蠟黃的虛弱。她的身體，已經不允許她再沾染廚房的油煙與勞碌。小姨則抱著那個尚在襁褓中的、哇哇啼哭的表弟，一臉的疲憊，更是分身乏術。
於是，今年的廚房主力，就變成了三姨，和另外兩個女孩。
其中一個，是張甯。
另一個就是周琴。
。影背的默沉個那了見看就，房廚進走一甯張
。關無與都，鬧喧的有所遭周與，流水的響作嘩嘩那彿彷，穩很，輕很作的。菜青盆大一著洗清地默默，邊槽水在站正姐表
。句一了喊聲輕甯張”。姐“
”。了來甯小“：笑微的貌禮、的鈍遲些有個一出，上臉的秀清、的表麼什沒是總張那，頭過回地緩緩，號訊個這到收接才秒一了過乎似的琴周
。菜擇著幫始開，上繫圍條了找地路門，套外下，聲一了”嗯“甯張
”。子沫去去，下一焯給隻那把，水燒先你，甯小。煎鹽個做午中，兒點薄量儘，切來你花五塊那，好工刀你，琴琴“，務任著配分門嗓大的有慣那用邊一，圍上繫地落利邊一姨三”！啦仨們咱指就可天今，琴琴，甯小“
”。好“
”。嗯“
。流溪的行並條兩像得靜平音聲，道應時同琴周和甯張
。姐琴過開離有沒終始卻餘，苗火著盯地注專似看目的。臉側的靜平著映，騰升焰火。柴添，火引，下坐前膛灶在地練甯張
。刀菜的重沉把那了起拿姐琴
。品藝件一像，裡子盤在放碼地齊齊整整，片的勻均瘦、翼蟬如薄片片一了變地速迅，下刀的在，花五的間相瘦塊那。絕不綿連且，定穩、脆清，音聲的”篤篤篤“，落刀，起手。律韻的準、的械機於乎近種一有，作的
。景盆的中象想株一著剪修，裡界世的己自在是而，是不的切彿彷。笑微的離、的淡淡種那是舊依上臉，候時的切一這做
”。話閒說人沒準保，去家婆到嫁後以。了多強子吊半那父姨你比，工刀這“，道讚誇地回不也頭邊一，肚破膛開子鴨隻一給地勁費邊一姨三”！亮漂兒活手這琴琴們我是還“
。中響的諧和而碌忙片這裡房廚了進地生生，符音的耳刺、的兀突聲一像，字個兩這”人嫁“
。頓停的覺察法無乎幾、的察可不微個一了有，中空半在，手的刀著握姐琴，到看，沉一地猛心的甯張
。覺錯個一像得快，秒一零點零了續持只，頓停那但
。化變毫有沒，笑微抹那上臉。椒辣了起切始開，奏節的準樣同用，椒青的邊旁起拿，刀菜了下放經已，秒一下
”。苦了不吃定肯，去過嫁你。不得掙說聽，很得忙頭到年一，輸運跑機拉拖著開己自他，書支的裡村是爸他，錯不真是件條裡家。實老算還著看人，面一過見我，子小那家朱？吧了說你跟媽你“，切關的雜複、的人來過種一著帶裡氣語，姐琴向轉目，背後捶了捶，腰起直，裡盆進扔子鴨的好理將，子匣話了開打是像姨三”，來起說“
。頭點了點是只，話說有沒姐琴
”。怪別也……你。過麼怎道知不都，年個這，錢禮彩的給家朱是不要。債的屁一了欠還，了空掏都底家把，病場那年去。法辦沒是也媽你，唉“：忍不一了有於終裡氣語，音聲了低，氣口了嘆姨三
。狀形的車風個一出放擺，地心耐其極，地一一，椒辣的好切將始開，子盤空個一起拿，後然，頭搖了搖是只，話說有沒舊依姐琴
。笑微在舊依
。面冰的薄薄、的上之淵深丈萬在蓋覆、的緻張一是像卻，來看甯張在，笑微那可
。來氣過不乎幾得疼，住攥狠狠手的形無隻一被是像，心的甯張
。了白明於終
。的運幸是……至甚，的得值是，的理合是，易的”姻婚“為名樁這前眼，信相己自讓，己自服說來，由理些這”已得不迫是也親母“、”錯不件條方對“用要需。的聽己自給說是而，的聽姐琴給說是不，話番這的姨三
。抗抵的絕決最是也、的後最是就，默沉的姐琴而
。戲遊的”服說我自“場這與參絕拒
。接，是只
。雪暴的定命、的避躲法無場一接像
”？呢麼什聊在們你，媽媽“
。來進了跑地跳跳蹦蹦，妹表小的學小上在還個一，兒姨三的著穿。來傳口門從音聲的脆清個一，時這在就
”！水口喝，兒會歇都們你讓說，姐靜，姐寧“
。氣空的息窒人令、的稠粘片那裡房廚了散吹，風陣一像，闖的頭丫小
”。吧玩去先你，了道知了道知“：道，手了，臉笑副一上換刻立，氣口了鬆地般負重釋如姨三
。火名無團那的裡心滅澆要彿彷，著喝地口大，水瓢一起舀，邊缸水到走
。聲騰沸的”嘟咕嘟咕“上壺水和，聲”啪噼“的燒燃柴木裡膛灶下剩只，靜安的異詭種一了陷時暫，裡房廚
。上板案在放，乾瀝，來出撈的水好焯將地默默，起站甯張
。麼什些說姐琴對想很然忽
？呢麼什說能又可
？嗎親母的”掉賣“不得不而病大場一為因又、養生個那抗反？抗反麼什拿？嗎”抗反“說
？來未的樣麼什有能，天冬個這的代年十九在，孩村農的”木點有子腦“為認人有所被、的完讀沒都中高連個一？嗎”來未“說
。來出不說也字個一
。慢傲的疼腰不話說著站了滿充且，偽虛、白蒼此如得顯都，前面臉的著笑微、的靜平張那姐琴在，言語的有所
。子鴨的”棄“姨三被剛剛隻那理始開，邊姐琴到站地默默，刀把一另起拿是就，的做能一唯
。伴陪的己自了達表，行用
