新學期的第一個週一，總是帶著一種尚未完全從假期中甦醒的、混沌的宿醉感。空氣裡飄浮著新書本的油墨香，以及少年們身上那股混雜著洗衣粉和蓬勃荷爾蒙的、獨有的味道。
然而對彥宸而言，這感覺就像是玩一個爛熟於心的遊戲，卻忽然被強制更換了一套完全不習慣的鍵位。所有的指令都需要在大腦裡重新轉譯一遍，每一個下意識的動作，都會因為找不到熟悉的回應而落空，最終變成一種令人心煩意亂的、細小的失落。
他習慣了在語文老師唸到某句有趣的詩詞時，下意識地向左側過頭，用口型和眼神與另一個人交換一個只有他們才懂的促狹笑容。可如今，當他再次這樣做時，看到的只有蘇星瑤那張標準的、帶著淺淺笑意的優美側臉。她會禮貌地用眼神詢問他，彷彿在說：“怎麼了？”，那份恰到好處的關心，反而像一堵柔軟的牆，將他所有心照不宣的默契都彈了回來。
他習慣了在自習課上遇到某個百思不得其解的數學難題時，用筆桿輕輕敲一下左邊的桌面，然後將練習冊推過去，用一種理直氣壯的撒嬌語調說：“師父，江湖救急。”而如今，當他再次習慣性地舉起筆時，卻只能看見蘇星瑤伏案疾書的、柔順的黑色長髮。她寫字的姿勢很美，手腕纖細，力道均勻，筆尖在紙上劃過，幾乎聽不見任何聲音，只有一行行賞心悅目的、帶著風骨的字跡，安靜地流淌出來。她太專注了，專注到彷彿周身籠罩著一層無形的屏障，讓他那句已經滾到嘴邊的“江湖救急”，怎麼也說不出口。
最讓他難以忍受的，是那種無時無刻不存在的“安靜”。
蘇星瑤的安靜，是一種毫無瑕疵的、陳列在博物館裡的藝術品般的安靜。她會認真聽講，會仔細做筆記，會微笑著回應每一個跟她打招呼的同學。她就像一本完美的教科書，每一個行為都符合“優秀學生”的規範，挑不出任何錯處。
可正是這種完美，讓彥宸感覺自己身邊的座位，彷彿變成了一個巨大的“黑洞”。它吞噬了他所有的習慣，所有的默契，所有那些不足為外人道的、細碎的快樂。他就像一個被流放的國王，即便還坐在原來的王座上，但疆域的另一半，已經變成了一片他不熟悉的、被精緻的禮儀和完美的微笑所統治的、陌生的國土。
彥宸覺得自己像是得了一種“鄰座戒斷綜合症”。他渾身彆扭，坐立難安，總是不自覺地，想用眼角的餘光去捕捉教室另一端，那個熟悉的身影。
那個位置，太顯眼了。它暴露在所有人的目光之下，包括講臺上老師那雙鷹隼般的眼睛。張甯就坐在那裡，身姿一如既往地挺拔，像一株紮根在磐石上的青松。她微低著頭，正專注地翻閱著一本厚厚的數學教輔，清爽的馬尾隨著她微微側頭的動作，在空中劃出一道利落的弧線。陽光為她周身鍍上了一層淺金色的輪廓，讓她看起來像是隔著一層透明玻璃的、櫥窗裡精緻而遙遠的展品。
太遠了。
這是彥宸此刻心中唯一的念頭。
他第一次如此清晰地感覺到，從教室的西南角到正中心，這段不足十米的物理距離，竟像是一條難以逾越的鴻溝。他再也不能像以前那樣，一伸胳膊就能蹭蹭她的手肘，一偏頭就能看到她清冷的側臉，一低聲就能將只有他們兩人才懂的笑話送進她的耳朵裡。
這種揮之不去的煩躁感，在下午第二節的數學課上，達到了頂峰。
數學老師是個不苟言笑的中年男人，以“突擊測驗”和“地獄難度”而聞名遐邇。他抱著一摞雪白的卷子走進教室時，所有的混沌與睡意，都在他將那摞卷子“啪”地一聲摔在講臺上的瞬間，被徹底震碎了。
“收起你們那些亂七八糟的東西。”老師推了推那副厚得像啤酒瓶底的眼鏡，鏡片後的雙眼，閃爍著一種獵人看到獵物時才有的、殘酷的興奮，“上學期講的‘空間向量與立體幾何’，我看看你們一個寒假過去，還剩下多少。隨堂測驗，四十五分鐘。現在開始。”
“啊——？！”
教室內，瞬間響起了一片此起彼伏的、壓抑著的哀嚎。這簡直是最殘忍的“開學驚喜”。
彥宸的心也跟著沉了一下，但隨即，一股強烈的、久違的鬥志，像被點燃的汽油，在他胸中轟然炸開。
他非但沒有哀嚎，反而有些興奮地舔了舔嘴唇。
好啊。來得正好。
自從上次和張甯在那棵香樟樹下，開完那場關乎“主權”與“戰略”的“戰前會議”後，彥宸整個人的精神狀態，都進入了一種高度戒備的臨戰姿態。他不再是那個只知道跟在師父身後、插科打諢的“大狗子”，他開始真正以一個“盟友”的身份，去思考問題。
而他能做的，最直接、也最有效的反擊是什麼？
是成績。
是那種能讓所有質疑、所有“為你好”的勸誡、所有別有用心的“關心”，都閉嘴的、硬邦邦的、閃閃發亮的成績。他要用一張無懈可擊的成績單，向所有人，尤其是班主任和那個深不可測的蘇星瑤宣告——他彥宸，不是誰可以隨意拿捏的“軟柿子”，更不是會拖累任何人的“差生”。他配得上張甯，不是因為他會說俏皮話，而是因為，他也能和她並肩，站在同樣的高度。
所以，這場突如其來的測驗，對他而言，不是突襲，而是他期待已久的、打響第一槍的戰場。
他飛快地整理好桌面，只留下一支筆，一塊橡皮，和一顆前所未有清醒的大腦。卷子發下來的時候，他甚至沒有先去看題，而是下意識地，回頭瞥了一眼教室中心。
張甯已經拿到了卷子，正低著頭，安靜地填寫著自己的名字。她的坐姿一如既往的端正，馬尾清爽地垂在腦後，側臉的線條在窗外投進來的光線下，顯得乾淨而專注。她身上有種天塌下來也與我無關的、絕對的冷靜，彷彿這場讓所有人哀鴻遍野的突襲，對她而言，不過是喝水吃飯般尋常。
哦，太可愛了！不是…太有師父範兒了！
。來下了靜沉著跟也，心的些有略顆那宸彥讓就間瞬，丸心定顆一像，靜冷這
。上子卷的前面己自了在落線視將，氣口一吸深，目回收他
。利順很局開
。快的漓淋暢酣、的大巨他給帶，堡碉的下攻被枚一像都，案答的出解被個一每。進前向地竹破如勢，上面海的冰浮了滿佈在，船冰破的佳絕態狀艘一像，響聲的”沙沙“出劃上紙稿草在尖筆，手應心得得做宸彥。型題礎基於屬都但，雜繁點識知的蓋覆然雖，題空填和題擇選的面前
。好的有未所前，態狀的他
。題大道那後最了到遇他，到直
。套圈輯邏和阱陷言語了滿佈卻，間行裡字但，單簡似看也圖的配，長不幹題。題合綜何幾立的起一在合糅，式方的蔽其極、鑽刁其極種一以，點識知心核個多等”離距的面平到點“、”角面二“、”量向間空“將道一是那
。來下了停次一第，筆的宸彥
。山冰的堅而大巨、的下之面水在藏座一了上撞頭一，船冰破的竹破如勢艘那是像己自覺他
。聲息嘆的抑、的出發而躁焦因學同數和，音聲的張紙過劃尖筆到聽能只，怕可得靜安裡室教，逝流地秒一分一在，間時。住卡生生給礙障輯邏的越逾法無個一被，候時的半一到行進在都，種一每但，演推的路思題解種幾好了滿寫地麻麻經已上紙稿草，頭眉了擰他
。了始開，心的宸彥
。形無於解化都力努的有所他將，式方的異詭更種一用能都它，攻進起發度角個哪從他論無，手對的猾狡個一像就，題道那但，來下靜冷己自迫強圖試，髮頭抓了抓地躁煩他。疼地跳一跳一太，氧缺些有而轉運速高為因腦大。珠汗的細層一了出沁頭額的己自覺他
。好也息的刻片是只怕哪，面卷開離時暫睛眼的憊疲讓想，頭起抬地識意下他，時沒淹底徹力無的大巨這被將即己自覺他在就
。過掃裡室教在地的目無漫，目的他
。上影個那的側他了在格定，線視的他，住吸牢牢石磁的形無塊一被是像就，後然
。瑤星蘇
。來出看能宸彥。題難了到遇也
。穿都字個一每的面上那將要彿彷，面卷著視凝地注專，眼杏珀琥的清雙那，眉著蹙微。演推的麻麻了滿寫樣同，上紙稿草的邊手右，直筆得背腰，裡那在坐地靜靜是只。氣嘆聲唉有沒也，腮撓耳抓樣那人他其像不
。線視的了到擾干些有乎似，旁頰臉的了到落，作的頭低微微時考思著隨，髮的話聽不縷幾有。頭肩的在散披地順，髮長黑的順般綢如頭那
。後耳到攏們它將地意隨是或，開撥髮頭將手用地躁煩些有，樣一生分部大像會，為以本宸彥
。有沒，而然
。題考了記忘乎幾宸彥讓，幕一那的來下接
。作的”式儀“的緩舒、的致極了滿充、的不格格境環遭周與個一了出做瑤星蘇，裡圍氛的高、的混與灼焦了滿充都室教個整在
。筆的中手了下放地緩緩
。帶髮一了出拿，裡袋筆的緻個那角桌從，地徐不疾不，後然
。境意的彩重墨濃、的同不眾與片一了出染渲就，間瞬，墨的水清滴聲無滴一像，紅酒抹那，裡室教科理的調單、的治統形圖何幾和式函被間這在。貴華的疑置容不、的調低種一著帶，暖溫、郁濃，爐壁的燒燃裡日冬是像又，釀佳的年陳是像，那。帶髮絨的澤和著帶、的紅酒一是那
。樂的貴珍、的臺舞上請被要將即件一是而，帶髮一是不那彿彷，緣邊的子卷了在放地輕輕，帶髮那將是只。手刻立有沒
。鵝天的貴高隻一像得優條線的頸脖，直筆得都終至始自，背腰的。行、梭穿間髮黑的墨如在，者舞的契默合配位兩像，皙白長纖指手的。起攏地輕、地緩緩側兩從，髮長的般布瀑那將，作的折心人令得雅優、的頭鏡慢於乎近種一用，手雙起抬，後然
。絃琴的己自錯除在家琴提大位一，前始開會樂音在是或亦，演表道茶的聖神而重莊場一行進在是而，髮頭扎在是不彿彷，方前著視凝地注專舊依神眼，表的餘多何任有沒上臉，程過個整
