教學樓的頂樓，是整座學校裡，一個近乎於“傳說”般的存在。
那扇通往天台的、厚重的鐵門，常年都用一把巨大的銅鎖牢牢鎖死，門上還用紅漆刷著“閒人免入”四個大字，像一道不容置喙的、冰冷的結界，隔絕了學生們所有關於“秘密基地”的、不切實際的浪漫幻想。
然而，總有規則之外的例外。
蘇星瑤，就是那個例外。
當她用一把小小的、亮晶晶的黃銅鑰匙，熟練地開啟那把巨大的銅鎖，發出“咔噠”一聲清脆的迴響時，彥宸第一次，以一種“共犯”的姿態，踏入了這片屬於“成年人”的、被禁止的領地。
午休時間的校園，本應是喧囂的。但當那扇沉重的鐵門在他們身後緩緩關上時，所有的喧囂，彷彿都被瞬間隔絕在了另一個世界。
風，是這裡唯一的主人。
帶著一絲高處獨有的、凜冽的清爽，自由地，在空曠的水泥天台上穿行。它吹起蘇星瑤那條幹淨的藍色校服裙襬，也吹動了彥宸額前那幾縷不羈的碎髮。
這裡，比彥宸想象中要……更有生活氣息一些。
沿著天台的女兒牆，整整齊齊地，擺放著十幾盆大小不一的盆栽。有幾盆是月季，正開著嬌豔的、深紅色的花朵；有幾盆是茉莉，翠綠的葉片間，點綴著星星點點的、白色的小花苞；還有幾盆，是彥宸叫不上名字的、形態各異的仙人掌和多肉植物。
這些被精心照料的、充滿了生命力的綠色，像一個個小小的、沉默的衛兵，為這片灰色單調的水泥地，注入了一絲溫柔的、秘密的生機。
“副校長快退休了，沒什麼愛好，就喜歡搗鼓這些花花草草。”蘇星瑤像是看出了彥宸的疑惑，主動解釋道。她走到牆角的水龍頭旁，拿起一個綠色的、帶著長長壺嘴的灑水壺，開始接水。
“他年紀大了，腿腳不方便，中午懶得爬這麼高的樓。我就主動跟他說，可以幫他中午來澆澆水。”
她的語氣，平靜，自然，像在陳述一件再普通不過的日常。
彥宸走到她身邊，從她手裡，接過了那個已經裝滿了水的、沉甸甸的灑水壺。
“我來吧，”他說，“你告訴我，哪些該多澆，哪些該少澆就行。”
蘇星瑤微微一怔，隨即點了點頭，沒有拒絕。
於是，一個有些奇特的畫面，便在這片被禁止的、屬於頂樓的秘密花園裡，悄然上演了。
少年拎著水壺，沉默地，為一盆盆植物，澆灌著生命之源。少女則跟在他身後，用極輕的聲音，指導著：“這盆月季要澆透，讓水從底下漏出來……那盆仙人掌，用噴壺噴幾下就行，不能澆太多水……”
兩人之間，沒有過多的交談。只有風聲，和水流過土壤時那細微的“滋滋”聲。
這片刻的、充滿了協作感的沉默， 不可思議地緩解了那份本該存在的、獨屬於“秘密會面”的尷尬與緊張。
直到最後一盆吊蘭的根部，也被清澈的水流徹底浸潤，彥宸放下水壺，直起身，長長地舒了一口氣。他走到天台邊緣，雙手撐在微涼的女兒牆上，眺望著底下那個被切割成塊狀的、火柴盒般的校園。
午休的學生們，像一群五彩斑斕的工蟻，在操場上，在籃球場上，在教學樓的陰影裡，各自忙碌著，奔跑著，歡笑著。那一張張年輕的、充滿了生命力的臉，在午後的陽光下，顯得那麼的真實，又那麼的遙遠。
“‘少年不識愁滋味，愛上層樓。’”
許久，彥宸才像是自言自語般地，輕聲念出了這句詞。
蘇星瑤不知何時，也走到了他身邊，與他並肩而立。她靜靜地聽完，然後，用一種同樣輕柔的、卻又帶著一絲洞悉的語氣，接上了那被省略掉的後半句。
“‘……為賦新詞強說愁。’”
兩人不約而同地，側過頭，相視一笑。那笑容裡，帶著一種只有同類才能理解的、心照不宣的默契。
。逝而閃一是只也，容笑那，而然
。畫油的鬧熱、的關無己自與幅一著看在是像，神眼的。界世的囂喧個那下底了向投，目將新重瑤星蘇
”？假別特我……得覺是不是你“，真認的白直、的有未所前種一著帶又卻，忽飄些有得吹風被，音聲的。默沉的契默份這了破打，口開於終”，宸彥“
。裂撕部全紗面溫的詞賦詩有所把就，口開一
。著看是只他。答回刻立有沒他
。弱脆的赤、的”判審待等“於乎近種一了下剩只，氣客與離疏的裡日平了有沒面裡，他著看地眨不眨一正刻此，眸眼珀琥的澈清、的霧薄層一著隔是總雙那。頰臉的緻、的明乎近到皙白那了過拂，地皮調，縷幾有，起吹地輕輕，髮長的順黑烏將風
”。的累定一你……得覺是只我“，羈不與謔戲的裡日平了有沒全完，真認又而靜沉音聲，口開緩緩他”，假你得覺有沒我“
。經神的繃、的堪不憊疲已早那了中切接直卻，何任到有沒，刃利把一像，”的累定一你“句這
。去下了塌垮，地見易而顯，間瞬一那在，膀肩的瑤星蘇
。了懈鬆，地回挽可無、地底徹，前面話句一的短短這在就，態姿的拔、的完、的年幾十了持維力全盡用份那
。空天的藍蔚、的碎破離支得割切築建被片那遠了向投，地點焦有沒目，牆兒的涼微著靠背，過轉地緩緩
”。蕾芭跳過試去送被真候時的歲7我，疑懷別你，了對。孩的舞蕾芭跳去送被就小從個一像己自“，晰清的冷冰、的般屬金種一著帶又卻，息嘆的中風像，輕很音聲的”，得覺候時有我“
。者聽聆個一了為，地靜安是只，話說有沒宸彥
”。舞的片亮著帶、的白潔那著穿你慕羨會，雅優的你讚稱會，掌鼓你為會們他。態姿的樣一鵝天像、的亮漂那，時轉旋上臺舞在你到得看只都人有所“
。嘲自的盡無有只，悅喜何任有沒卻，裡眼雙的大瞪後然。笑微的人迷抹一起勾，角的
”。覺知去失到痛痠到直，作的學力人反違、的味乏燥枯次千上複重，上杆把在要都天每你，更來起看條線的臂手讓了為。繭厚和泡了滿佈面上，形了變得被裡鞋舞在已早，趾腳個十的你，尖腳起踮了為，道知己自你有只但“
。痛的木麻、的髓骨深已早種某憶回在是像，頓了頓
”。我的真是才，個一哪底到，孩的憊疲、的趾腳形畸己自著看、鞋舞掉個那下臺和，’鵝天‘的完、的幕謝著笑微上臺舞在個那，清不分經已我，年多麼這了演，是的笑可最“，困的大巨、的刻深種一了出現浮，次一第，裡睛眼的澈清雙那，宸彥著看，頭過側”？嗎道知你，麼什是的笑可最“
”。式程的誤錯、的在存該不、的搗來出冒會爾偶個一，裡’鵝天‘這是只。在存不就本是不是，孩個那，疑懷始開經已我……至甚“
。”眾觀“的看一看來下停意願，個一第是也，個一一唯上界世個這給示展，來開剝，地層一層一，心的孔百瘡千已早顆那己自將，地觀客、地靜冷，師剖解的明高最個一像就。里底斯歇與訴控的毫一一有沒，制剋的此如，淡平的此如是，述敘的
”。’品食圾垃‘的謂所、的糖高油高何任現出會不對絕但，衡均養營證保，配搭自親媽媽我由，譜食的天每。鐘分五過超能不差誤，覺睡鐘點十上晚，床起半點六上早。譜樂的誤錯何任有能不、的好劃規確被張一是就，活生的我，起事記我從“
”。’染汙神‘的除清刻立被要需是，’草雜‘是們它，帶磁些那的我送你者或，畫環連、說小而。’分養‘是，’典經‘是，些那為因……亞比士莎、》語論《、》經詩《現出能只，上架書的我。’力努夠不‘著味意都，B個一何任為因。+A是須必都，卷試張一每的我。’靜嫻‘是那，靜平持保神眼，度三揚上角；’切親‘是那，齒牙顆六出，度八揚上要角。的過習練是，容笑的我“
。影的弱脆片一了下投上瞼眼在，蝶蝴的憊疲隻兩像，睫的長長那，睛眼了上閉，地緩緩
”。我很……們他，切一的好最我了給們他。路道生人的錯出會不最、的完最中眼們他了計設我為們他，人的秀優最裡域領自各是都們他。果後的回挽法無致導能可都，差偏點一何任，得覺。誤失零和準了慣習……媽媽我。果結的好最來帶能，徑路的優最，得覺他。則規定制人別為了慣習他……爸爸我“
。抖的微輕、的覺察曾未都己自連一著帶，裡音聲，時字個三這”我很“到說
”。得走……是不是我，路條那，我過問有沒來從們他“，海深的岸到不找、的罩籠霧濃被片一像刻此，眸眼珀琥的麗雙那，眼開睜於終”……宸彥，是可“
”。吧去下跳裡這從就，脆乾，想會我。心噁得覺會，瑤星蘇的完、的笑微在遠永個那裡子鏡著看我，候時有到累。累很的真我“，笑微的傷哀、的負重釋如抹一了出而反，上臉，袱包的重沉、的生一了負揹個那了下卸於終是像，氣口一了吸深”。對得說你，以所“
。下腳指了指
”。了解……就也，式程的誤錯個那。了碎摔就’鵝天‘，樣那“
。了止靜也乎似，刻一這在，風
。來下了接部全，地句一字一，白獨的毒了淬、的冷冰、的年幾十了抑被些那將，眾聽的心耐最也、的注專最個一像是只他。同何任出流有沒至甚，安有沒，斷打有沒他。事故的忍殘最個一著述講，氣語的淡平最用著聽地靜靜宸彥
。寂死的息窒人令、的空真於乎近種一了下剩只，中氣空，”了解“的鈞千如重又卻、的飄飄輕句那完說到直
。演表的己自了始開才宸彥，後然
。話亮漂的類之”你護保會我“麼什出說者或，抱擁個一給前上，樣那角主男的裡影電溫部一何任像有沒他
。眼一了瞄地空片那方下正台天著朝，頭探勢作，地張誇其極是只他
”——呃“
。下兩了抖地劇戲其極、地合配還至甚雙，白煞的臉一，牆兒的冷冰著扶他。去下了就間瞬，子茄的了打霜被棵一像人個整，子回速迅後然，音聲的棄嫌了滿充、的嘔乾於似類聲一出發地促短他
”。我，了題話個這提再別萬千可你！啊高恐點有我，姐蘇蘇“，夫懦的鼠如小膽、的來回逃前關門鬼從剛剛個一像活，表那，手著擺他”，行不行不“
。上氣空的絕與傷悲了滿充、的固凝已早片那了在敲，地狠狠，頭榔的準最又卻、的拙笨最把一像，演表的宜時合不其極、的息氣”包慫“了滿充番這
。了裂，聲一”嚓咔“
