錄影機發出“咔噠”一聲輕響，那是磁帶走到盡頭自動跳斷的聲音。
緊接著是漫長的、只有電流聲的“沙沙”作響。螢幕上那片沒有訊號的雪花點，像是一場突如其來的大雪，在這間封閉的、涼爽的、卻又莫名有些沉悶的客廳裡，無聲地落下。
彥宸沒有立刻起身去關電視，也沒有去按倒帶鍵。
他依然維持著那個有些慵懶的、靠在沙發坐墊上的姿勢，一隻手還極其自然地搭在張甯的腰側，另一隻手裡的勺子，無意識地在已經吃空的半個西瓜皮裡刮擦著，發出輕微的、有些刺耳的聲響。
張甯也沒有動。她像一隻被午後的陽光和剛才那場漫長的“夢”抽走了骨頭的貓，靜靜地靠在他的肩窩裡。她的呼吸很輕，眼睛半闔著，似乎還在那個黑白的羅馬城裡遊蕩，沒有回過神來。
空氣裡瀰漫著西瓜清甜的香氣，還有老式錄影機運轉後散發出的那種特有的、溫熱的金屬味道。
這種味道，混合著窗簾縫隙裡漏進來的幾縷塵埃，構成了九十年代那個夏天最獨特的記憶——一種關於“結束”的悵然若失。
“這就是……結局？”
過了許久，彥宸終於開了口。他的聲音有點啞，聽不出太多的情緒，但那種從胸腔裡悶出來的低沉，卻出賣了他此刻並不平靜的心情。
“嗯。”張甯輕輕應了一聲。
她依然靠在他的肩膀上，沒有動。她的呼吸很輕，很有節奏，似乎並沒有受到那個悲劇結尾的太大影響。但彥宸感覺到，原本在他掌心裡無意識畫圈的那根手指，此刻停了下來，靜靜地蜷縮在他的指縫裡。
“太……理智…，也太無聊了。”
彥宸把手裡的勺子扔回盤子裡，“噹啷”一聲脆響，打破了房間裡的死寂。他坐直了身子，順手把張甯攬得更緊了一些，像是在確認懷裡這個人的真實存在。
“雖然我知道這是經典，我也知道這就是現實。但是……”他皺起眉頭，眼神里流露出一絲難以掩飾的焦躁，那不是小孩子得不到糖果的撒潑，而是一種成年人看透了世事無奈後的不甘，“……但是這種‘為了責任犧牲一切’的戲碼，看著真讓人憋屈。”
他轉過頭，看著張甯的側臉，試圖尋求認同：“喬為了成全她的名譽，放棄了獨家新聞，也放棄了愛情；安妮為了國家的體面，放棄了自由，也放棄了喬。這確實很偉大，很高尚，簡直就是人性的光輝……可是，憑什麼？”
彥宸的聲音低了下來，帶著一種深深的同理心，彷彿他此刻不僅是在評價電影，更是在替那個孤獨地走出大使館的男人感到心痛：
“那是他們一輩子只有一次的‘羅馬假日’啊。哪怕……哪怕稍微再爭取一下呢？哪怕那個喬衝上去把門堵住，哪怕那個公主在最後一刻回頭看一眼……雖然結果可能不會變，但至少……”
他沒有說完。
但他想表達的意思很清楚。他不是不懂政治聯姻的殘酷，也不是不懂皇室責任的沉重。
正因為懂，所以才覺得痛。
因為他此刻正身處熱戀之中。
在這個充滿了西瓜味和蟬鳴聲的夏日午後，在這個只有他們兩個人的私密空間裡，這種“相愛卻不能相守”的結局，對他來說，不僅僅是一個故事，更像是一種充滿了惡意的、對美好事物的褻瀆。
物傷其類。
張甯緩緩地睜開了雙眸。
她沒有立刻回答。
她坐直了身子，稍微拉開了一點兩人的距離。她伸出手，理了理有些亂的裙襬，然後拿起茶几上已經冷掉的茶水，喝了一小口。
冰涼的液體滑過喉嚨，讓她那顆因為電影結局而微微有些發燙的心，重新冷卻了下來。
“彥宸。”
。神眼的切一剖解、的有特時”家學理“為作是那，酷冷乎近得澈清，澈清很神眼的。年的蹙微頭眉個這邊著看，頭過轉
。溫的般海深同如、的深極抹一著藏，深的酷冷那現發會，看細仔你果如但
”。人年是他為因“
”。人年的正真個一是他，且而“，律定理個一述陳在是像，靜平很音聲的甯張
”。頭回能不以所，為因正“
：機視電的花雪屏滿那指了指，手出
”？呢後然？來回跑讓？呢樣麼怎能又住喊？呢樣麼怎能頭回“
：溫作，口領的蹭被才剛理了理宸彥幫地輕輕，手出
”？嗎活生的算細打鹽油米柴了為種那應適能的真，雀金的大長裡室溫在小從個一……己自而，盪會家國，蒙會室皇，了奔私喬跟的真果如。’換價等‘是這。任責的主公擔承要就，貴富華榮的主公了。鎖枷的是也，份的是那，主公是妮安“
：意笑的嘲自分幾著帶、的淡淡抹一起勾角，頓了頓甯張
”。偶怨的地一變會就怕恐，’絕世曠‘段這，候時到？贅累個是這得覺會不會者記的由自個那？悔後會不會主公的貴高個那，’日每馬羅‘了變’日假馬羅‘當，去褪鏡濾的激當。定確不和盪了滿充活生的他。者記個是喬，且而“
”。石隕的冷冰、的陋醜塊一變會就它，裡手在握，來下抓它把要非你果如。的最是候時的空夜過劃它。星流顆一像就“
。些一了淡黯微稍神眼的甯張，裡這到說
。能本的”局結“和”耗損“好算計先就，前之始開事好有所在於慣習種一，通的觀悲乎近種一是那。風上了據佔刻一這在，魂靈的暗”都計“有帶、的裡子骨在藏深個那
”。恆永能才，手放有只，西東些有，道知他。明聰很喬“
”。碎得磨異差級階的大巨方雙被、論輿被、窮貧被會它。了險冒的魄心驚場那是再不也，了主公是再不就主公……裡寓公小的舊破個那到實落，裡活生到實落旦一“
”。懟怨的地一是而，影背的好個那是不就能可，的此彼給留們他，候時到“
”。局結的好最是，局結個這，以所“
：冷乎近得智理，結總的了出做甯張
”。劇悲的正真是才，候時到。地一損磨被會就快很，的好份那……責指和緝通的界世全對面，差落份對面，鹽油米柴對面，了奔私的真們他果如。湖江於忘相如不，沫以濡相“
”。恆永以所，缺殘為因，斯納維的臂斷像就。完……是但，痛然雖，局結的在現“
。擊可懈無，嚴輯邏，話番這
。了默沉宸彥
。孩的談而侃侃個這前眼著看他
。歲七十才
。慌心的名莫種一到他讓，靜冷的桑滄事世了看彿彷種那，候時的話番這出說但
。的對是都，上度角的化大最益利從至甚，上實現從，上輯邏從。的對是
？嗎的要想他是的真，”確正“種這……是可
？嗎開離轉著笑微後然，案答的確正個那擇選地豫猶不毫，樣那主公妮安像會也……，前面們他在擺擇選的”難兩“種這，天一有果如，說者或
。刺的掉不拔也麼怎一像就，生裡海腦在旦一頭念種這
。汗出微微些有心手得覺卻宸彥，足很得開明明氣冷的裡間房
。睛眼的底見不深又卻、切一穿能彿彷雙那著看，甯張著看地靜靜是只他。肅嚴種這解化去話皮俏用樣那時平像有沒也，駁反刻立有沒他
”……以所“
：真認的執固乎近、的著執片一下剩只，意笑的有所了斂收地見卻，裡眼花桃雙那但，衡平的弱脆種某中氣空了擾驚怕是像，輕很音聲的他。了口開宸彥
”？嗎要重’程過‘比蚪遠永’果結‘，裡式公算計的你在……“
”？的得值是也，的缺殘種那是怕哪，的恆永是、的完是局結的後最要只，憾和苦痛了滿充程過個那怕哪“
。下一了愣甯張
？問質……的觀值價套這對、人個這對是那，討探的劇影電對是不那。化變的緒宸彥了到捉捕地銳敏
。究探是。問質是不，不
。魂靈的實真最、的來起裹包層層被個那究探在他
。”向方極終的化進類人是理“如比，”恆守量能“如比，”律定增熵“如比。應回去輯邏的擊可懈無、的好備準就早些那用要想地識意下甯張
。裡嚨了在卡就然忽彙詞的冷冰些那，睛眼的子影己自著映倒雙那宸彥著看但
。了定確麼那有沒並……乎似己自，現發為因
。頭點地豫猶不毫會，甯張的伴為式公理與只個那前以是果如
。法解的效高最是那為因
……在現是可
。手的題刷陪晚夜個數無在、步跑陪晨清個數無在是那，手的住咬”口之理真“被作裝意故而合配了為會是那，手的過暖溫才剛剛是那。上手隻那的上手扶發沙在搭宸彥了在落地覺自不目的
