她敏銳地察覺到了同桌的異常。這幾天，彥宸那種近乎自虐式的努力讓她感到陌生，甚至是心驚。那不像是一個為了夢想而衝刺的考生，倒像是一個在沉船前拼命想要記住船上每一顆螺絲釘的水手，帶著一種決絕的悲壯。
“如果不做垂線，用韋達定理硬算，計算量會大到讓你懷疑人生。”蘇星瑤見他沒反應，又補充了一句，順手從筆袋裡掏出一塊橡皮，把他剛才算錯的那幾行公式擦得乾乾淨淨。
彥宸回過神來，看著草稿紙上重新變得清爽的留白，嘴角扯出一個感激的弧度：“謝了，小蘇蘇。我就是腦子有點軸，總想著能不能暴力破解。”
蘇星瑤沒有接他的話茬，只是深深地看了他一眼，那眼神里藏著太多複雜的情緒——有恨鐵不成鋼的惱怒，也有看破不說破的擔憂。她抿了抿嘴唇，似乎想說什麼，最終卻只是輕聲嘆了口氣：“別想那些有的沒的。不管以後怎麼樣……先把這周挺過去。別讓她……別讓大家失望。”
說完，她便迅速轉回身去，重新埋首於那堆彷彿永遠也做不完的試卷之中，只留給彥宸一個如沐晨光的側影。
彥宸看著她，心裡五味雜陳。他知道蘇星瑤的好意，也感激這份在懸崖邊上的拉扯。但他更清楚，有些路一旦選定，便再無回頭的可能。他深吸了一口氣，強迫自己收斂心神，重新將注意力集中在那些枯燥的數字和線條上。
第二節課後的大課間。教室裡的人走了一半，大多數女生都結伴去走廊盡頭的水房打水，或者是去操場邊的花壇透一口氣。彥宸沒有動，他依然趴在課桌上，正和一道立體幾何題死磕。輔助線在他的草稿紙上縱橫交錯，像是一張試圖捕捉真理的網。
忽然，一陣極其細微的、卻又無比熟悉的腳步聲從後門傳來。
那不是那種毫無顧忌的拖沓腳步，也不是那種急促的奔跑，而是一種輕盈的、有著獨特韻律的節奏。彥宸幾乎是下意識地停下了筆，那種對於特定頻率的雷達感應讓他的心臟猛地跳漏了一拍。
他抬起頭，正好迎上了剛剛打滿水走進來的張甯。
她穿著略顯寬鬆的藍白校服，袖口依然按照習慣整齊地挽到手肘處，露出兩截白皙纖細的小臂。懷裡抱著那個保溫杯，蒸騰的熱氣暈染了她的眉眼，讓她平日裡那副生人勿近的清冷麵孔顯得柔和了幾分。
四目相對。
那是一種怎樣奇妙的瞬間啊。教室裡明明還有其他留下來刷題的同學，前排甚至還有兩個男生正在大聲爭論著昨晚的意甲聯賽，但所有的聲音、所有的背景在這一刻似乎都自動虛化了。
張甯並沒有停下腳步，但她走向座位的動作在那一瞬間有了極其微小的停頓。她的目光並不像往常那樣帶著審視或者督促，而是像一隻受驚的小鹿，飛快地在他的臉上掠過，又迅速地彈開。
但彥宸還是捕捉到了。
他看到了她眼底那一閃而過的慌亂，看到了她原本總是抿成一條直線的嘴角，不受控制地向上揚起了一個極其微小的、帶著幾分羞澀與狡黠的弧度。那種隱秘的甜蜜笑意，像是一塊在舌尖慢慢化開的薄荷糖，在這燥熱難耐的夏日午後，帶來了一絲令人心顫的清涼。
而坐在角落裡的彥宸，臉上的表情則要精彩得多。
原本因為解題不順而緊鎖的眉頭，在看到那個熟悉身影的瞬間便舒展開來。他看到了她眼神里的躲閃，更看到了她嘴角那一抹沒藏住的笑意。那種“被抓包”後的可愛模樣，讓他心底那個原本因為備考壓力而有些乾涸的湖泊，瞬間被喜悅的泉水填滿。
她一定也想起了那個下午。
——那是關於那個蟬鳴聲聲的週日，關於那個被鎖進抽屜的黑盒子，關於那個只有兩人知曉的、幾乎逾矩的秘密。
沒有任何語言交流，甚至沒有多餘的肢體動作。她徑直回到了那個位於教室黃金位置的正中間座位，放下水杯，重新投入到那本厚厚的習題集中。但坐在後排的彥宸分明看到，那個平日裡總是挺得筆直的背影，此刻似乎也微微放鬆了一些，就連翻書的動作都透著一股輕快。
這種“只能意會不可言傳”的默契，一直持續到了放學後的那條林蔭道上。
傍晚的夕陽將整條街道染成了溫暖的橘紅色，知了的叫聲終於在暮色中疲倦地低了下去。兩個影子被拉得很長，在佈滿光斑的水泥路面上時而交疊，時而分開。
他們並肩走著，中間隔著一個書包的安全距離。
這本來是他們最放鬆的時刻，是以前可以肆無忌憚地聊電影、聊八卦、甚至互相損幾句的時間。但這兩天，兩人卻像是要去參加什麼重大學術會議一樣，一個個板著臉，裝出一副一本正經、心無旁騖的模樣。
“今天的化學卷子，最後那道推斷題你做出來了嗎？”
張甯目視前方，雙手抓著書包帶子，語氣平靜得像是在討論明天的天氣，彷彿剛才在教室裡那個羞澀的微笑從來沒有存在過。
“做出來了。”彥宸推著腳踏車，目不斜視地盯著路邊的一棵歪脖子樹，彷彿那裡藏著什麼驚天秘密，“那個B物質應該是乙酸乙酯吧？反應條件是濃硫酸加熱。”
”……子原碳手意注要，寫書的構異分同個那有還。的分程過扣被會則否，件條楚清寫要都式程方應反步一每，候時的卷閱考高。了略簡太得寫驟步的你過不“，頭派神學的肅嚴副一是然依，頭點了點甯張”。錯沒，嗯“
”。分丟不證保，遍一習複好好再子原碳手個那把就去回我“，蒜搗如頭點，樣模的教心虛副一出擺刻立宸彥”。是得訓教父師，是是是“
。子呆書的何為知不全完、書賢聖讀只心一對一是這為以會對絕，了聽人的道知不。理定量和析分力、雲子電、鍵氫碳於關是都全，指髮人令得燥枯話對的人兩
……作小微的近靠住不忍又卻開彈般電像人兩，時肘手的起一到心小不爾偶們他到意注能誰有果如；節關的白泛微微而力用為因指手的子帶包書著抓個那看看，溺寵的住不飾掩裡氣語年個那聽聽細仔能誰有果如，是可
。討研學麼什是裡哪這，現發會就
。調的階高最場一是明分這
。碼的意心通互間之們他了變都刻此，律定理條一每，號符的素元個一每。宮迷秘的人個兩於屬只座一了起建構中氣空在，式程方學化的燥枯個個一用們他
”！腦電玩別！習複好好“
。裡那在站是而，開離轉接直樣那常往像有沒並。步腳下停甯張，口巷小的悉條那了到
。囑叮的華無實樸最句這了變是還後最，圈幾了滾尖舌在”了你想我“句那裡嚨，邊金層一的上鍍上臉在夕著看，地著撐腳單宸彥”。晚太熬別。息休點早也你，嗯“
”。了道知“
。眼一他了看地快飛，頭起抬甯張
。瞬一了展舒然悄角街的合四暮在，花歡合的放待苞含朵一是像，意笑的喜竊分幾著帶又而種那出住不次一又，制控不些有乎似角的。契默的來未於關、的懂才人二們他有只種一著藏也，綣繾的口出說曾未句數無著藏，間粼粼波，水湖的碎夕被汪一著盛是像，裡眼一那
。頓停的微細其極了有瞬一這在都吸呼的人兩讓，過竄般流電如的涼微那，背手的宸彥過地意經不上把車在尖指的。車踏腳鴿飛輛那了過接中手宸彥從，手出地慌些有是乎幾，寸方了跳心的來其如突這被是或又，去了瞧人旁被事心的洩這怕生是像，著接
”。了走“
。巷小的深幽條那了進拐地速迅，子燕的盈輕隻一同如便影的薄單那，蹬一力用腳右，車上便，眼一他看再敢沒至甚，字個兩這下扔地低低
。了束結要就週一這
。來到的們他著待等地靜靜，端一另的時在正，子日的記標所禮年被、言誓被個那
