客廳裡的空氣在那個擁抱後變得柔軟而慵懶，像是一塊被陽光曬過的棉布，帶著溫熱的氣息，輕輕地覆蓋在兩個人身上。窗外的蟬鳴依然聒噪，但此刻聽來卻不再惱人，反而成了這個夏日午後的背景音，提醒著他們時光正在一分一秒地流逝。
張甯從彥宸懷裡抬起身，動作緩慢而小心，像是在避免驚擾一場尚未結束的夢境。她的長髮在這個過程中滑過他的臉頰，帶起一陣淡淡的梔子花香,混合著少女身上那股獨特的、難以名狀的氣息。彥宸下意識地想要再抓住她，但最終只是任由指尖從她的裙襬上滑過，留下一絲不捨的停頓。
她站起身，白色的長裙隨著她的動作輕輕擺動,裙襬在她小腿處畫出優雅的弧線。她伸了個懶腰,雙臂高舉過頭頂,身體微微後仰,那個姿態舒展而放鬆,像一隻剛從午睡中醒來的貓。陽光從窗簾的縫隙裡漏進來,在她的側臉上投下一道細細的金邊,讓她整個人看起來既真實又虛幻,彷彿隨時會化作一縷輕煙消散在這個燥熱的午後:
好了，鬧夠了。我得開始今天的正事了。
彥宸還癱坐在沙發上，整個人像是一隻剛剛被主人撫摸過、心滿意足到四肢無力的大型犬。他仰著頭，看著張甯走向臥室那臺擺放的286電腦,。那是她在這個暑假裡除了彥宸之外最親密的夥伴，也是她構築心理防線的最強堡壘。
電腦的顯示器此刻正處於待機狀態，螢幕上只有一個不斷閃爍的綠色游標，像是一隻永不疲倦的眼睛，等待著它的主人回來繼續那場人與程式碼之間的對話。
張甯在電腦前坐下，修長的手指搭在鍵盤上，還沒開始敲擊，只是靜靜地停留在那裡。她微微側過頭，目光落在顯示器旁邊那一沓密密麻麻寫滿了數學公式和程式框架的稿紙上。那是她這幾天一直在設計的一個演算法——用來模擬某種複雜的數列遞推關係，具體是什麼，彥宸問過一次，得到的回答裡充滿了他完全聽不懂的專業術語，最後只能點頭稱是。
但他知道，一旦張甯進入了那個狀態，她就會像潛入深海的潛水員一樣，整個人沉浸在那個由0和1構建起來的邏輯世界裡,對外界的一切都變得遲鈍。上次她寫程式的時候，彥宸在旁邊叫了她三聲，她都沒反應，直到他湊到她耳邊吹了一口氣，她才猛地回過神來，瞪著他說：你想嚇死我啊。
所以，現在是最後的機會。
彥宸深吸了一口氣，像是一個即將跳入冰冷湖水的游泳者在做最後的心理建設。他從沙發上坐直身體，清了清嗓子，用一種刻意放輕鬆、但又隱隱透著試探意味的語氣開口道:
寧哥。
張甯的手指已經開始在鍵盤上移動,但還沒有真正開始敲擊程式碼，只是在調出之前儲存的檔案。她沒有回頭，只是用鼻音應了一聲，表示自己還在聽。
我想跟你商量個事兒。
這句話讓張甯的手指停頓了一下。她轉過頭，挑起一邊的眉毛，用一種審視的眼神看著他：又想幹什麼？
那個字用得頗有深意，彷彿彥宸是個經常提出各種奇怪要求的慣犯。但她眼底的那絲笑意出賣了她——她其實很期待他接下來會說什麼。
彥宸站起身，走到書桌旁邊，半倚在桌沿上，與她保持著一個既不過分親密、又足夠近到能看清她眼底情緒波動的距離。他的手指在桌面上輕輕敲擊著，像是在打著某種只有他自己能聽懂的節拍，然後開口道:
我們去看流星吧？！
“流星？”張甯的手指終於離開了鍵盤，懸停在半空，像是一隻被按下了暫停鍵的蝴蝶。她轉過身，背靠著書桌，微微仰起頭看著他，那雙清亮的眸子裡閃過一絲不易察覺的波動，“你是說英仙座流星雨？”
“對，就是那個！”彥宸見她有了反應，立刻來了精神，身體微微前傾，像是個獻寶的孩子，“我看報紙上說，就在這幾天，大概是十一號或者十二號晚上吧，說是流量特別大，叫什麼……‘聖洛朗的眼淚’？聽著就很浪漫是不是？我想著咱們反正也沒事，不如去看看。”
他一邊說著，一邊用手比劃著劃過天際的弧線，語氣裡全是憧憬，卻對那些枯燥的天文資料語焉不詳。對他來說，流星雨不是天體物理現象，而是一個關於許願、關於夜晚、關於和她在一起的藉口。
張甯看著他那副興致勃勃卻又半懂不懂的樣子，嘴角忍不住勾起一抹極其細微的弧度。她並沒有像算命先生一樣掐指一算，而是隨手拿過桌角那本厚厚的、印著紅色日期的老式檯曆，翻到了八月份的那一頁。
“你說得太籠統了。我前兩天在書攤翻過這一期的《科學畫報》，上面有專門的預報。”她一邊說著，一邊用指尖在臺歷的格子上輕輕點了點，那副“學神”的架勢又自然而然地流露了出來，“根據預測，今年的極大值確實在8月12日凌晨。ZHR值——也就是理想狀態下的天頂每小時流量，估計能達到100以上。這在北半球的三大流星雨裡，確實算是不容錯過的了。”
她頓了頓，視線從檯曆上移開，轉向彥宸，眼神里多了一份基於邏輯的肯定：“而且，你這次運氣真的不錯。你看，8月12日是農曆七月初三。俗話說‘初三初四，娥眉月’，月亮像鉤子一樣，天一黑就落下去了。也就是說，在流星雨爆發的後半夜，整晚都沒有月光干擾。對於天文觀測來說，這是幾年難遇的完美視窗期。如果錯過了這一次，想要再等到這樣的觀測條件，恐怕還要等很久。”
聽著她如數家珍般報出這些精準的資料，彥宸眼裡的笑意更濃了。他並不在意自己知不知道那些術語，他在意的是，當張甯談論這些時，整個人都在發光。那種理性的、智慧的光芒，比流星還要吸引他。
“我就知道問你準沒錯，”彥宸順杆往上爬，笑嘻嘻地湊近了一些，“既然連老天爺都這麼給面子，把月亮都給藏起來了，那咱們更不能辜負了。我想好了，咱們去龍泉山，或者再遠一點去青城山？那邊海拔高，視野開闊，肯定比在城裡看得清楚。”
聽到這兩個地名，張甯原本有些發亮的眼神瞬間黯淡了下去。她像是被一盆冷水迎頭澆下，那種因知識和浪漫而升騰起的興奮感，迅速被現實的冰冷所取代。她重新轉過身，面對著電腦螢幕，手指在那個閃爍的游標上無意識地敲擊了兩下，聲音也冷了下來。
“你又來了…”
“啊？”彥宸愣了一下，“怎麼？今年條件這麼好……”
”。冷發都上背來起想在現到我……神眼的我看媽我，後之去回天那？嗎了次那山凰在們我年去了忘你“，僵些有得顯影背，頭回有沒，抖的抑一著帶裡音聲的甯張”？嗎了長太命我嫌是你“
。翼翼心小得覺都吸呼連裡家個這在，裡間時段一長很的後之那在讓，經神的著割地慢慢，刀鈍的鏽生把一是像視凝種那。視凝冷冰的發不而又卻切一悉、的底見不深種一是而，罵責是不也，怒憤是不，神眼個那
。了次一歷經再敢不也，想不
”。潰崩己自我到直，我著看神眼種那用是只，說不都麼什會，糟更者或——息嘆和叨嘮通大一我給後然，裡家在鎖我把接直會也，的錯不你得覺算就。夜過面外在要還，星星看去出你和要我，說跟我果如“，奈無是滿裡氣語，聲一了笑苦”？嗎意同會媽我得覺你。夜過須必就雨星流看要，區郊在就怕哪，罷也山城青，好也山泉龍“
。斷折膀翅的空星向飛要想人年將就地易輕，重沉過太力引的實現。氣空的滯凝刻此散不吹卻，著轉地呼呼在還扇地落。默沉的暫短了陷裡間房
。議提人的星流於關個那掉忘己自迫強，上碼式程的上幕螢到中集力意注將新重備準正，氣口了嘆甯張
”？！啊去獨單倆咱是說沒也我“
。定篤的竹有和黠狡一了上帶是而，氣語的翼翼心小、的探試種那是再不，次一這，起響次再然突音聲的宸彥
。笑壞的握掌在盡切一彿彷、的悉最副那著掛上臉，前在抱手雙，旁桌書在倚半舊依宸彥見只。頭過回地異詫甯張
”。的牌箭擋個一大麼——這有還，裡劃計的我但“，晃了晃前面在指手一出，睛眼眨了眨他”！好太不實確宿夜去出，的寡男孤“
。計詭的他到猜約經已，閃一芒中眼甯張”？牌箭擋“
”。去起一上帶川小把們我“，道說地然當所理宸彥”。啊川小“
”？川小“
。源音噪的大最時習複靜安是，贅累的時事瑣庭家離逃要想是都來從，弟弟的著盯人要需刻時且盛旺力、渡過年向頑從於正個那，裡知認往過的在。彈炸時定的引會時隨顆一上帶是而，弟弟親的上帶是不的議提剛剛宸彥彿彷，信置敢不了滿充是還裡氣語，字名個這遍一了複重甯張
”……者或，跑一萬上山了到，道知不是不又你子個那川小且而。子孩帶是可那？嗎會約能還那？他上帶“，了直站新重，撐支的桌書了開離地主自由不，頭眉起皺”？的真認是你“
”。勢局的棋盤這析分我聽先你，急別“
。彩慧智的出流會才時弈博上市郵在者或，題軸學數決解在他是那，芒的幄帷籌運種一著爍閃里神眼的他。靜平了回按新重慮焦的發將即那將，上膀肩的在按輕輕，手出宸彥
”。疑嫌’早‘的著樣一山大像但、說明有沒然雖個那及以，憂擔度過的’聲名‘和’全安‘你對媽媽你是？麼什是盾矛心核的在現們我“
”。了變全完就質，川小上帶們我果如但。遂未’奔私‘男年是就那，裡眼人大在，皇堂冕冠麼多得編由理論無，去人個兩們我果如“，解拆始開地晰清理條，指手一起豎他
”？著攔能還姨阿，識知文天習學去，界眼闊開去，面世見去他帶了為是說果如。子珠眼的人家全，苗獨的傳單代三家劉老是可川小？嗎長的川小是就不，績的你了除？麼什重看最時平姨阿和爸後你，想想你。由理的尚高是說以可至甚、當正其極個一是這。’育教然自和察考學科行進去弟弟著帶哥哥大和姐姐是，不哦……夫姐姐姐‘了變，’遊出昧曖的學同男‘從就這，弟弟上帶“：味意蠱的犯共導種一著帶，低音聲，些一了近湊宸彥
。議提的誕荒似看個這估評新重始開機輯邏的臺那，著轉運速飛腦大的。了住怔甯張
。的對是宸彥，認承不得不
。能可的鬆一了有的真乎似，區的對絕本原個這”夜過“麼那，”活育教“的川小了為裝包行出次這把果如。則規的僵本原多許破打能往往，期和溺的川小對親母。數變的殊特個一是確的川小，裡家個這在
