午後一點四十分，陽光正毒。
大雜院裡那扇經年失修的木製院門，發出一聲乾澀而悠長的“吱呀”聲，打破了午後沉悶的寂靜。這聲音在空曠的院落裡迴盪，驚起了幾隻正在槐樹蔭下偷懶的麻雀，撲稜稜地飛向了更深更濃的綠意中。
母親此刻正半倚在自家房簷下的那張舊竹椅上，手裡捧著一本翻得捲了邊的《本草綱目》，膝蓋上搭著一條薄薄的毛巾毯。她的身體一向不好，常年的病痛讓她的面色總是帶著一種缺乏血色的蒼白，但那雙眼睛卻並未因此變得渾濁，反而因為長期的靜養與閱讀，沉澱出一種洞若觀火的清明。
聽到響動，她並沒有立刻抬頭，只是習慣性地用手指按住了書頁，直到那兩個熟悉的腳步聲停在了跟前，她才緩緩抬起眼皮。
視線越過老花鏡的上緣，她看見了站在院門口的女兒，以及站在女兒身旁、那個笑得一臉燦爛的少年。
張母不由得一怔。
作為在這個大雜院裡住了幾十年的女人，她見過形形色色的人。但眼前這個叫彥宸的少年，卻總能一次次重新整理她的認知。
這是他第二次登門。
對於這個少年，她的心情其實是複雜的。這孩子第一次登門，就給全家人都留下了極深的印象——他給老劉帶了一瓶五糧液，那可是現在過年過節老劉都捨不得喝的好酒；給自己帶了複方阿膠漿，說是聽寧寧提起過母親身體不好需要補氣血，這份心思細膩得讓人挑不出半點毛病；至於小川，那兩個變形金剛，到現在還擺在孩子床頭，每天睡前都要摸兩下才肯閉眼。
那一次就看出來了，這孩子不簡單。有眼色，有分寸，更難得的是那份對自家女兒的上心——不是那種嘴上說說的甜言蜜語，而是把心思花在了刀刃上，連她這個做母親的都照顧得妥妥帖帖。
這之後，彥宸雖然沒再正式登門，但對小川的好，卻是有目共睹。春節前後買的那大包的豪華裝煙花，小川在院子裡放了整整兩個晚上，樂得合不攏嘴；隔三差五就帶著小川出去又是吃又是玩，回來時那孩子臉上的笑容比太陽還燦爛；前不久更是給小川買了一雙耐克球鞋——那可是耐克啊，她和老劉攢了半年的錢都捨不得給自己買一雙像樣的皮鞋，這孩子倒好，眼睛都不眨一下就給小川買了。
她是個聰明人，看得出這個男孩子眼裡的光——那是對自己女兒毫不掩飾的喜愛，以及那種甚至超越了他這個年齡段的、對於未來的掌控力。
但即便如此，她也沒想到他會在這個時候出現。
就在昨天她剛剛斬釘截鐵地——甚至可以說是有些冷酷地——否決了兩個孩子想要去野營看流星的“荒唐計劃”之後，他竟然又來了。
沒有那種被拒絕後的尷尬，沒有青春期男孩特有的賭氣或畏縮，他就那麼大大方方地站在那裡，陽光灑在他的白襯衫上，反射出一種幾乎有些刺眼的明亮。他的眼神清澈而堅定，嘴角掛著那種特有的、彷彿天塌下來都能當被子蓋的自信笑容。
“這孩子，真有點意思。”
這是母親腦海裡浮現出的第一個念頭。她合上手裡的書，那雙因為長期病痛而略顯渾濁、卻依然透著精明的眼睛裡，閃過一絲有了新消遣的意味。她倒要看看，這個被自家女兒看重的小夥子，在面對“聖旨”已下的死局時，還能玩出什麼花樣來。
“阿姨，下午好啊！”彥宸的聲音清朗，透著股讓人心生歡喜的精氣神，“這麼熱的天，沒打擾您午休吧？”
“來了？”母親並沒有起身，只是微微欠了欠身子，語氣不鹹不淡，維持著長輩特有的矜持與威嚴，“剛想眯一會兒，你們就到了。寧寧，去給小宸倒杯水來。”
張甯答應著，剛要轉身進屋，一個黑影就像炮彈一樣從屋裡衝了出來。
“宸哥——！”
伴隨著一聲淒厲而又充滿驚喜的嚎叫，正在屋裡因為不能去玩而生悶氣的小川，以一種近乎百米衝刺的速度飛奔而出。他完全無視了站在一旁的親姐姐，直接一個滑跪抱住了彥宸的大腿，那架勢簡直就像是剛翻身的貧農見到了下鄉送溫暖的幹部。
“宸哥！你可算來了！”小川把臉埋在彥宸的褲腿上，聲音裡帶著哭腔和無限的委屈，“我都聽我姐說了……我們要去看來著……但我媽不讓……嗚嗚嗚……我的流星雨……我的大冒險……”
這孩子顯然是把彥宸當成了最後的救命稻草，那副可憐巴巴的模樣，配上他圓滾滾的身材，顯得既滑稽又讓人心疼。
母親看著這一幕，眉角忍不住抽搐了兩下。
她有些吃味地發現，在這個家裡，似乎無論女兒還是兒子，心裡的天平都已經不可逆轉地向這個外姓人傾斜了。女兒為了他敢跟自己冷戰，兒子見了他比見了親爹還親。這種“大權旁落”的感覺，讓這位習慣了掌控一切的母親心裡多少有些泛酸。
“行了，別在那兒丟人現眼。”她輕叱了一聲，聲音雖然不大，卻帶著不容置疑的威嚴，“抱人大腿像什麼樣子？站好。”
小川被嚇得一哆嗦，不情不願地鬆開手，但依然像塊牛皮糖一樣黏在彥宸身邊，一隻手還緊緊拽著彥宸的衣角，彷彿一鬆手這個“救星”就會飛走。
。作的料意人出個一了做，下視注的張些有甯張在他，後然。狗小的家自擼是像得練作，袋腦的川小了著笑宸彥
。來下了坐屁一後然，旁椅竹的親母了在放地然自其極，凳板小的菜摘來用時平個那過拎，角牆到走直徑是而，上子椅高的來搬甯張到坐有沒也，暄寒著站有沒他
。妙巧其極得選置位個這
。兒勁暱親的”人家一是們咱“子一著，離距社的持保會人客常通了破突到近，近很又得坐他但；態姿卑謙的然天輩長對輩晚種一是這，視仰微微要需時話說他，來一樣這。低得坐置位他
。一老一這著看，弟弟的搭搭在還著攬裡手，旁一在站地措所知不些有甯張
。遍一了量上宸彥在地彩何任帶不，尺卡標游的準把一是像目的親母
：氣的疑置容不著卻間行裡字但，常家話閒是像得淡平音聲，著搖地下一沒下一有，扇的上手扶椅竹起拿。矩規個了立己自給先是而，話接著急有沒並
——是但。裡眼在看都劉老和我,貌禮有,事懂你。迎歡我,玩來門上後以。尬尷都家大後以得省,遍一說再就我話些有,了來你然既天今。到帶話的我把有沒有寧寧道知不也我，啊宸小“
”。步地的濟接子孩靠要到沒還也但，裕富不雖家咱。頭外門在留的包小包大些那把就，玩來再是要你，後往但。了領姨阿，意心片一的你是那，西東堆一那的買川小給有還，藥我送，酒劉老送你前以。場排的腦頭虛些那究講不，家人分本個是家咱：劍利的空半在懸柄一是像個那,氣語了重加
”。門個這進別早趁就你，鞋是還服是管不，西東重貴麼什買他給你見看我讓再是要但，以可玩去出他帶？管麼怎還的媽爹當這們我後以，了刁養口胃那他把，餐西頓吃他帶兒明，克耐雙買他給兒今你，事記不又，野心子孩這。川小對是別特“：厲嚴加更卻氣語但，些一了和微稍神眼，川小的泣在還旁一過掃目，頓了頓
。生學小的事錯做個像，髮頭的蓬蓬川小著理梳地識意無指手，頭著低正刻此，兒的傲高冷清著看時平個那。甯張的聲吭敢沒直一旁一了向轉線視，來下了停，裡這到說
”。眼隻一閉眼隻一睜就也我，格出不要只。心閒份那得懶也我，事的人輕年們你是那，扮打麼怎，麼什穿後以。了了不管也我，了來出看也我。娘由不大，唉……寧寧於至“：協妥與奈無的親母為作一了出是還究終，裡調語的邦邦種那本原，拍半了慢微稍手的子扇搖，氣口了嘆裡心親母
。腕手與慧智存生的來出練磨中碎瑣活生年十幾在，親母的裡院雜大位這是便這。間空由自點一的往人兩了給地晦還後最，”腳大手大“的宸彥了打敲又，子面的家自了全保既。不水滴得說，話番一這
。哏捧的好到恰個了來話訓的彩段這給是像，聲響的脆清聲一出發，拍一手雙他。誠真顯更而反，減消分半有沒但非神的敬恭副那上臉，完聽宸彥
”？吧矩規犯不總這，喝水茶杯蹭便順，您看看來粹純是就兒今我。誠不誠心顆這輩晚是而，俗些那是不定肯的重看，輩長的理達通樣這您像，道知就我。拎沒都果水個連，空空手兩是可，來兒今我，看您“，子樣的坦又辜無其極副一出做，攤一手兩他”！了去裡坎心我到說是算話這您，姨阿“
”。著不也你，張這憑，行也。了來帶齒俐牙伶張這你把是倒，帶沒西東。好“：些一了展舒卻紋細道幾那角眼但，著繃還然雖角，首頷微微。了樂氣給樣模的錯出不挑又卻賴無皮潑副這他被親母
。始開剛剛才鋒的正真但，許些了和緩然雖氛氣，此至暄寒
”？雨星流看山爬去川小帶——兒事那的提我跟寧寧天昨了為是不是，趟一這跑太大麼這著頂午下兒今你。吧說你替我是還那，口開思意好不你然既“：題正了進切地直刀單，宸彥著盯地直直睛眼的火觀若雙那，傾前微微子，上蓋膝在放輕輕扇的中手將親母
。地餘的旋回點半留方對給不，牌底了亮接直，招過手高是像就，太，直太得說話這
。著擊敲般鼓擂裡腔在跳心,膀肩的弟弟了住攥,收地識意下指手的甯張。之待期的嗎希有還是都眼滿,圓溜得瞪睛眼,頭起抬地猛川小
。”狸狐小“的來出打滾爬裡湖江的詐我虞爾滿充個那市郵在是他？誰是宸彥但。解辯地赤耳紅面麼要，認承地吾吾支支麼要，神了慌就早概大候時這，子小頭的般一做換
。歎讚的神拜崇分幾有帶至甚、的衷由種一了出上臉，來起了亮間瞬睛眼的他，反相。迫窘的後穿被毫出有沒並他，話這到聽
”！啊睛金眼火的您過不瞞都麼什是真，了穿看就眼一您到想沒。去過圓給兒事這把麼怎，口個這開您跟麼怎該底到，磨琢在都上路一這我！了明聰太您，的真，姨阿“，道說氣語的誠真比無得覺人讓又卻張誇其極種一用，仰後微微，大拍一他”！了神“
。響作滴滴在然依卻報警的智理為稱被個那但，用然雖裡心，子樣的上門腦在刻字個兩”服佩“把得不恨副那他著看親母
。了高更得築線防的越逾可不道那把而反，變未毫卻神的上面，聲一了笑暗裡心在”。溜得用是倒略策話談這，屁馬拍來上先，子小好“
”。行不是就行不。量商得沒，事件這“，鐵截釘斬氣語，態姿視審的下臨高居種那了復恢，背椅回靠新重親母”。了著掖著藏不就也我那，瞭明挑都話然既“
”。地餘的圜轉點半有沒，兒事這。去不過也關一這己自我是就，死淹子星沫唾被要我邊那家劉老說別，了燒發冒是或跤一摔，短兩長三個有一萬？風冷吹、子蚊喂上山去夜半大他讓。著著磕怕生，著盯右左後前得還，園公的點多人個去他帶時平，的媽當個這我是就，山夜的嶺野郊荒種那爬去帶你讓是說別。子尖心的爺爺他是，苗獨的傳單代三家劉老是他。道知也該應你，況的子孩這川小“：川小的彈敢不裡懷甯張在趴正了向指，指手一出
。憚忌的眼俗世對有也，護保的親母為作有既，雜複些有得變神眼的，刻一那。上甯張了在落，過掃上臉宸彥從線視的，裡這到說
”？是不是說你，話閒種這背讓會不也，好寧寧了為真是要，的事懂個是子孩這你信相我。事的間瞬一是可來起毀，虛著看，西東種這節名，子孩個是寧寧？看麼怎師老校學？看麼怎居鄰坊街？嗎聽好去出傳兒事這，亮月看是還星星看了為是們你管不，夜過面外在去出獨單，子孩的年沒還個兩。的能不是線底些有，是但。放開也想思人輕年的在現，好們你道知我……寧寧和你於至“
。路退的有所了斷切接直，刀快的利鋒把一同如，話番這
。局死的駁反法無都年的知良有個一何任讓是，殺絕是這。”節名損有“和”任責負不“為定劃計次這將，上點高制的任責和德道在站更，行可的行次這了定否僅不它
。號句上畫役戰的贏要定註場這等在。表的愧者或怒憤、失出年的剔挑可無得現表直一個這等，等在。宸彥著看地靜靜，完說親母
。聲掌擊的脆清聲一是卻，的來等，而然
”！好得說“
。紅通臉滿得激，般一音知了到遇是像而反，喪沮的後絕拒被點半有沒但非上臉，來起了彈上凳板小個那從人個整他。瞬一了頓停乎似都鳴蟬的上樹連得大音聲那，手雙拍一地猛宸彥
”！啊璣珠字字！言良玉金是就直簡，話番這您，姨阿“
”？苦個那了得能哪，的皮細那川小！啊罪是也那口一咬子蚊被是就，了蛇毒野麼什有沒有說別！有沒都燈路個連，的嶺野郊荒？方地啥是那山泉龍，啊想您！譜靠不太實確劃計這。宿半了思反也己自我，度態的您了說我跟哥寧天昨！的之譜靠不的兒事這叨唸叨唸您跟想是也來本，來趟這我，說您瞞不實其“：烈熱要還子分極積的報彙想思寫要話講導領了聽些那比直簡神的激種那，步半了湊前往他
。困的正真一了出次一第里神眼，了住停都作的子扇搖裡手，愣一得弄應反的來其如突這他被親母
？了傻曬被是不是……子孩這
。人的營野次這對反最個那是才他彿彷，開全力火且而，續繼在還槽吐的他，間時的考思給沒本宸彥但
”！去不過都我關這心良己自我，應答不叔叔劉和您說別，了去他帶真是要我！了任責負不太也這？險冒去帶苗獨的貝寶麼這家們咱把就頭石破塊幾看了為？啥幹能還子蚊喂了除，的火瞎燈黑，上山了到真，聽好著聽是就也，雨星流麼什那說再？嗎的玩著鬧是那，個打底腳一萬，啊陡多路山那“，口著拍地怕後臉一他”！了對太直簡，題問全安個那的說您有還“
。蛋壞的赦不惡十個一是而，他是不本人的營野去要議提個那彿彷勢架那，手揮了揮地膺填憤義至甚他，後最到說
”！去能不決堅們咱！死打子棒一該就，意主餿的好有沒險風有只種這！瞭明英太！了對太得決否您，姨阿以所“
。靜寂的異詭片一了陷裡子院
。地之武用了沒都全然竟，前面判批我自的厲加本變至甚接盤全種這方對在，辭說的好備準套一那，理道的子肚一那。話麼什接該道知不然竟間時一，年的頭淋狗得罵己自把個這前眼著看，著張微親母
？啥圖是底到趟一這跑太大著頂他那，了否給己自把己自？了大太激刺是不是？吧事沒子孩這：問詢了滿充里神眼，兒的旁一在站向看，頭過轉地疑狐
