八月二十八日。
距離那場震撼世界的“八一九”事變已經過去了一週多。
雖然正午的太陽依舊晃得人眼暈，但空氣中那股黏稠溼熱的水汽已悄然退去，取而代之的是一絲若有若無的、屬於初秋的乾爽與寥廓。蟬鳴聲不再像盛夏時那般聲嘶力竭，而是變得稀疏且蒼老，彷彿在為這漫長的夏天唱著最後的輓歌。
距離高三的開學報名，只剩下最後四十八小時。
在這個八月尾聲裡，一場關於“頭髮”的拉鋸戰在兩人之間持續上演。那不僅僅是關於審美的爭辯，更像是一場帶著撒嬌意味的權力博弈。
自那天張甯在世界地圖前發下“斷髮宏願”之後，彥宸便立刻化身為最頑固的保守派。他使出了渾身解數，將“死皮賴臉”這門藝術發揮到了極致。
每一個獨處的瞬間，他都會尋找各種理由去觸碰那頭如黑緞般長髮。有時是在做題時假裝不經意地繞在指尖，感受那微涼順滑的觸感；有時是在看電視時，像給某種名貴貓科動物順毛一樣，從頭頂一直撫摸到髮梢，嘴裡還唸叨著諸如“剪了多可惜”、“冬天脖子會冷”之類毫無邏輯的歪理。
他甚至搬出了《羅馬假日》作為最後的防禦工事。
“寧哥，你要剪我不攔你，那是你的自由。但是——”他那時站在電視機前，指著螢幕裡那個即便剪了短髮也依然優雅高貴的奧黛麗·赫本，一臉嚴肅地提出了他的底線，“咱們不能隨便找個街邊大爺拿推子推了。那是暴殄天物。既然要變，就得變成安妮公主那樣，既利落又得有氣質，是不是？”
面對他這番唱唸做打俱全的表演，張甯總是抱著一種看戲的心態，嘴角噙著似有若無的笑意。她由著他鬧，由著他像個守財奴一樣守著這把即將逝去的“黑色綢緞”，就像是在縱容一個孩子最後的任性。她享受這種被珍視、被挽留的感覺。
這讓她在面對那個未知的、即將被“離散化”的新自我時，內心多了一份溫熱的託底。
於是，在這一週的軟磨硬泡和甜蜜妥協中，剪髮的日程被一天天推遲，直到今天——，這已經是最後的期限。
下午三點，陽光依舊帶著盛夏並未完全褪去的餘威，將柏油馬路烤得有些發軟。
市中心的一側。
一家名為“夢巴黎”的高階美髮沙龍，在這個灰撲撲的城市背景中顯得格格不入。巨大的落地玻璃窗擦得一塵不染，裡面鋪著黑白相間的棋盤格地磚，牆上貼著大幅的港臺明星海報——王祖賢那標誌性的長髮和張曼玉在《流金歲月》裡的幹練短髮並排而立，昭示著這裡是整個城市時尚的最前沿。
推開那扇沉重的玻璃門，一股混合著高階洗髮水香氛、燙髮藥水刺鼻氨味以及空調冷氣的複雜味道撲面而來。這是一種屬於九十年代“摩登”特有的嗅覺記憶。
“兩位，要做頭髮？”
迎面走來的是一位穿著黑色馬甲、腰間掛著皮質工具包的髮型師。他留著當時最時髦的長碎髮，劉海幾乎遮住了一隻眼睛，自稱“Sin老師”。
“她剪。”彥宸搶先一步開口，語氣裡依然帶著那種像是要送親閨女上戰場的悲壯與不捨，“老師，麻煩您個事兒。千萬別給剪壞了，我們要……嗯，要那種有設計感的短髮。”
張甯有些好笑地瞥了他一眼，然後轉向那位Sin老師，神色平靜而從容：“不用理他。不要燙，也不要爆炸頭。剪短。”
“短到什麼程度？” Sin老師比劃了一下肩膀的位置，“齊肩？那是學生頭，很清純的。”
“不。”
張甯抬起手，指尖輕輕劃過自己修長的脖頸，最後停留在耳垂下方一寸的位置。那個動作優雅而決絕，帶著一種令人心驚的果斷。
“剪到這兒。”她說，“把脖子露出來。後面推上去，要利落。前面……留長一點。”
隨著這句近乎“判決書”般的話音落下，站在一旁的彥宸發出一聲慘絕人寰的哀鳴。
“別啊！寧哥！手下留情啊！”
他兩步跨到理髮椅旁，那副痛心疾首的模樣，彷彿即將被剪斷的不是張甯的頭髮，而是他自己的那根大動脈。他伸出手，隔著空氣虛虛地護著那頭長髮，那雙桃花眼裡寫滿了即將痛失摯愛的悲憤與不捨，甚至帶上了一絲近乎無賴的懇求。
“能不能打個折？剪一半行不行？哪怕留個披肩發呢？你把後腦勺都剃了，冬天灌風進去不冷嗎？我給你買圍巾都來不及捂啊！”他轉頭看向那位拿著剪刀、一臉職業假笑的Sin老師，語氣變得極其卑微，“老師，大師，您聽我的，稍微……稍微修一下就行，別聽她的，她受了刺激，神志不清。”
。度弧的容縱又奈無抹一起勾住不忍於終角的繃本原，宸彥的跳下躥上著看裡子鏡從。顱頭的緻顆一出只，下布龍尼的黑在裹包軀的長修將，好繫經已布圍，上椅轉的質皮在坐甯張
。字名的他喊聲輕”。宸彥“
。了意轉心回為以，冀希眼滿，來過湊刻立宸彥”！在我！在“
”。子樣的實現接你到看要我，完剪我等。樂可冰瓶兩買去出擇選以可你，者或“，視對他與中鏡在目，簾眼起抬，場氣王的疑置容不種一著帶卻，大不音聲的甯張”。著坐上發沙邊那去“
。區息休的邊旁了向挪地頭回三步一，”天殄暴、天殄暴“著囔嘟裡，聲一嘆長地氣喪頭垂，公的了敗鬥隻一像他。去已勢大道知，的留無毫、定堅神眼個那裡子鏡著看他。了住噎被宸彥”……你“
。刀剪著急有沒並師老niS
。注專與視審的般生醫科外乎近種一是，的之代而取。了失消地般蹟奇便氣油的人藝手湖江於屬種那上他，刻一那的髮甯張到指手當，後椅髮理的黑張那在站正真他當但，誇浮的有特代年個那著帶扮打著穿然雖他
。上條線椎頸的直卻細纖在留停後最，下緩緩度弧的骨枕著沿尖指，上骨後耳的在按指拇的他。玉璞的琢雕經未塊一估評在是像，顱頭的甯張了住托輕輕手雙，子梳了下放他，後隨。墜垂和彈的質髮生原的殘摧染燙多過過經未並頭這著，梢髮到梳路一流發著順頂頭的甯張從，梳木桃的齒細把那用是先他
”。好真相骨“
”。來出跑全會就氣英的裡子骨種那，短剪果如但，婉溫是髮長留，型臉種這。淨乾常非，急常非得收“，廓的臉側甯張下一了勒勾地虛虛指手的他”……線頜下的你且而。立又潤圓，塊一這勺腦後是其尤，滿飽很骨頭的你，娘姑小“，芒的興著爍閃裡睛眼的半一住遮海劉被雙那，視對甯張與裡子鏡在他。豔驚的心自發是而，維恭非並話句這，句一了嘆聲輕師老niS
。生陌又悉既得顯刻一這在，臉的年八十了看張那。己自的裡子鏡著看地靜靜甯張
”。個那要需不你。’生學好‘種那的有都街大滿變你把，氣靈的你住會但，巧乖然雖，切刀一的耳齊種那剪果如“，議提的”頭生學“個那才剛了定否，頭搖了搖師老niS”。了惜可太，短剪地單簡是只，以所“
”——是但。神、拔別特得顯會人樣這，移上心重的勺腦後個整讓，來出全完條線頸脖的亮漂這把，短極得推，高推裡這頸後把要們我“：衝作創種一著帶中氣語，狀形何幾的膽大個一了出劃比中空在手雙，睛眼起眯，步半後退他
。線弧的雅優道一過劃間眼眉的甯張在，面前了到移手的他
”。裡這骨顴在垂，度曲捲的然自點點一著帶，樣一羽片一像要則海劉的邊右；後耳在收，而薄得修要角鬢的邊左。睛眼點一住遮微稍能候時的頭低在至甚，眉過蓋要度長，海劉的分側大個一留保要們我。短能不面前“
”？試敢不敢，樣麼怎。力傷殺有常非會神眼種那，候時的人看眼抬你當。嫵的子孩有又，落利的子孩男有既。點一和更，點一長更要“，灼灼神眼，指響個了打師老niS”。髮短靈是就也，’tuC eixiP‘這“
。魂靈的舞起中暴風在備準時隨、由自更、盈輕更個一是而，己自的臉遮髮長、頭著低是總個那是再不那。象形的利銳卻糊模個那出現浮中海腦，述描的他著聽甯張
”。剪“
。底見不深卻，水如靜平目，字個一了說只
”！嘞好“
。來下鬆放己自迫強又即隨但，手扶了抓地識意下甯張讓，慄戰的間瞬一那，皮頸後的熱溫了上刀剪屬金的涼冰。墨的邃深了變下潤浸的水在，髮長的溫夜夏個數無了載承、寶珍若視宸彥被經曾頭那，霧水細的出噴裡壺噴著隨
”。嚓咔“
。下落刀一第
。音聲的斷切被線連種某是那
。憶記的要需被再不段一是像又，蛇的黑條一是像，上磚地的白潔在掉，落地聲無髮長的漉漉溼束一
。解的喻言以難種一是卻，的來上湧著接但，赤的上理生種一到讓意涼的擋遮無毫種那，中風冷的調空在暴地留保無毫此如次一第頸脖的。去而離地點點一在正，量重的熱悶到人讓裡天夏在、縛束筋皮用時業作寫在要是總、的甸甸沉種那，聲合開的奏節有刀剪著隨。子鏡著看甯張
。離剝的上理心種一是更，負減的上理種一是這
。由自的量重整於附依再不、撐支立獨都髮一每是，的脆乾是，的散離是髮短而；餘冗的護維去、理梳去間時量大費花要需是，的清不纏糾是，的續連是髮長
。鐘分十四了過約大
。來下了靜安界世個整，後之下幾了弄抓輕輕梢髮的在，蠟發點一了沾尖指用，機風吹的鳴轟個那掉關師老niS當
”。人個了換直簡“，容笑的意滿了出上臉，作傑的己自著賞欣子鏡過，步兩後退師老niS”。了好“
。睛眼開睜緩緩甯張
。滯一吸呼讓，人的裡子鏡
。影的秘神片小一下投上眼雙那在，晃輕輕作的頭轉著隨，前額在垂地散松海劉的分側大個那。的韌堅又卻弱脆種一著帶，優而長修條線的頸後。晰清常異得變下托襯的髮短在刻此，廓部臉的化髮長被本原那
。險危和要都候時何任比來起看讓又，利鋒與冷清的來出裡頭骨從子那，候時的來下冷神眼、容笑斂收當但；氣稚的未子一著，子樣的歲六五十有隻是像，了小變來起看
