天剛矇矇亮，四合院的清晨還裹著幾分未散的微涼，老槐樹上僅剩的零星槐花在微風中輕輕晃動，像是不願徹底告別這個春天。
地上的落英被昨夜的晚風捲成幾小堆，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在青石板路上投下斑駁的光影，溫柔得像一層薄紗。
何雨柱天不亮就起了身，腳步放得極輕，生怕驚擾了屋內熟睡的人。
他緩步走到蘇晚棠的床邊，目光溫柔地落在她蒼白的臉上，指尖輕輕探了探她的額頭，確認體溫正常後，又小心翼翼地將她露在外面的手掖進被角，動作輕柔得像是在呵護一件稀世珍寶。
“又起這麼早？”
蘇晚棠並未熟睡，微微睜開眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞，眼底卻盛滿了溫柔與不捨，輕聲叮囑道，“別太操勞，你也歇會兒。”
何雨柱轉身握住她的手，掌心的溫熱透過肌膚傳過去，柔聲說道：
“我不困，今日哪兒也不去，就在院裡陪你曬曬太陽，嘮嘮嗑。”
他刻意避開了她身體的話題，只想讓她能安心度過這一天。
蘇晚棠輕輕點了點頭，嘴角勾起一抹淺淡的笑意，語氣裡滿是懷念：
“昨夜我做了個夢，夢到咱們年輕時在大雜院，槐花正開得盛，你踩著梯子摘槐花，我在下面接著，一不小心摔了個屁股墩，你還笑我笨。”
何雨柱強壓下心底的擔憂，笑著附和，眼底泛起淡淡的暖意：
“可不是嘛，你當時還跟我鬧脾氣，說我不扶你，反倒笑話你，最後還是我摘了滿滿一筐槐花，給你做了槐花餅，你才消了氣。”
那些遙遠的往事，此刻說來，依舊清晰如昨，也暫時沖淡了屋內的沉重氛圍。
就在這時，房門被輕輕推開，新兒媳端著一個托盤走進來，托盤裡放著溫熱的小米粥和蒸蛋，還有一小碟爽口的鹹菜。
她腳步放輕，走到床邊，柔聲說道：“奶奶，該吃早飯了，我熬了小米粥，好消化。”
在新兒媳的攙扶下，蘇晚棠緩緩坐起身，靠在床頭，慢慢喝著粥。
新兒媳一邊伺候她用餐，一邊輕聲說道：“爺爺，奶奶，昨日曬的槐花瓣我都收進瓷罐裡了，一部分留著做花肥，等明年槐樹開花，肯定更旺；另一部分我曬得乾乾的，留著泡茶、做點心，也算是留個念想。”
何雨柱點了點頭，看向窗外的老槐樹，輕聲應道：
“做得好，這槐花，也陪了咱們大半輩子了。”
用過早飯，新兒媳將蘇晚棠攙扶到院內的藤椅上坐下，又搬來一把椅子放在旁邊，讓何雨柱陪著她。
陽光灑在蘇晚棠身上，暖融融的，她微微眯起眼，臉上露出了難得的放鬆神情。
沒過多久，院門外傳來了熟悉的腳步聲，伴隨著孩子清脆的喊聲：
“何爺爺，蘇奶奶，我們來看你們啦！”
何雨柱抬頭望去，只見張奶奶由孫子攙扶著，手裡提著一個保溫桶，緩步走了進來。
張奶奶的腳步依舊有些不便，卻還是堅持親自登門，臉上帶著關切的笑意：
“柱子，晚棠，我熬了點銀耳百合粥，潤潤肺，特意給晚棠送過來。”
