一九九七年七月一日。
香港下了大半天的雨，到了傍晚才慢慢停。天空灰濛濛的，雲層壓得很低，但維多利亞港兩岸的燈已經亮了起來，比平時亮得多。
何雨柱站在別墅天台上，靠著欄杆，點了根菸。
樓下的客廳裡，四個女人正在忙活。蘇晚棠和婁曉娥在廚房準備晚飯，陳雪茹在擺桌子，秦京茹抱著花瓶換水。何曉下午就出去了，說跟幾個朋友一起看回歸儀式，晚點回來。
雨後的空氣很溼潤，帶著海腥味和泥土的氣息。何雨柱把煙抽完，摁滅在欄杆上，轉身下樓。
“柱子，你上去看看，陽臺上的椅子擺好了沒？等會兒要看煙花。”陳雪茹端著盤子從廚房出來。
“擺好了。”
“桌布換了嗎？”
“換了。”
陳雪茹滿意地點點頭，又鑽回了廚房。
何雨柱走到客廳，看著電視裡的直播。駐港部隊的車隊正在雨中行進，街邊擠滿了市民，旗幟在風中飄揚。他的目光落在螢幕上，心裡沒什麼波瀾。三十年前穿越到這個世界的時候，他從沒想過有一天會坐在香港的別墅裡看回歸。
蘇晚棠端著一鍋湯從廚房出來，放到餐桌上，擦了擦手：“叫她們吃飯吧。”
“不等何曉？”
“他說在外面吃。”
何雨柱去喊陳雪茹和秦京茹，四個人圍著餐桌坐下。菜不多，六菜一湯，但每樣都是蘇晚棠和婁曉娥的心思。紅燒肉、清蒸魚、白切雞、蒜蓉西蘭花、乾煸豆角、一盤涼拌黃瓜，湯是蓮藕排骨湯。
“喝點酒？”婁曉娥問。
“喝。”陳雪茹第一個響應。
婁曉娥開了一瓶紅酒，給每人倒上。蘇晚棠端著酒杯，沒急著喝，看著杯子裡深紅色的液體發愣。
“想什麼呢？”何雨柱問。
“沒想什麼。”蘇晚棠抿了一口酒，“就是覺得……日子過得真快。”
陳雪茹笑了：“晚棠你才多大？就感慨上了？”
蘇晚棠沒接話。她不是感慨老，是感慨這一路走來的不易。從北京的四合院到香港的別墅，從一個人拉扯孩子到跟三個女人坐在一起吃飯，中間隔了三十年，也隔了千山萬水。
婁曉娥舉起酒杯：“來，咱們碰一個。今天是香港的大日子，也是咱們家的大日子。”
“什麼大日子？”秦京茹懵懵地問。
“迴歸啊。”陳雪茹替婁曉娥回答了，“還有咱們四個頭一回正兒八經坐一起吃團圓飯。”
秦京茹懂了，舉起酒杯。五隻杯子碰在一起，發出清脆的聲響。
飯後，天色徹底暗了下來。何曉還沒回來，打了電話說在路上了。一家人收拾了碗筷，端著水果和茶水上樓天台。
天台上擺了躺椅和小桌子，陳雪茹把水果盤子放好，拉著秦京茹坐下。蘇晚棠站在欄杆邊，看著遠處的維多利亞港。婁曉娥把茶壺端上來，給每人倒了一杯。
。菸了點，上椅躺在坐柱雨何
。問茹雪陳”？久多等要還“
”。始開點八，了快“
”。時小半有還“，錶手看了看娥曉婁
”。亮漂真港香“：燈的遠著看，上杆欄在趴茹京秦
”。珠之方東麼怎然不要“，說茹雪陳”。然當那“
。攏了攏手抬，髮頭的起吹風，話說沒棠晚蘇
。變沒點一兒勁那的裡子骨但，和溫了多間眼眉，去過年多十三今如。肅嚴臉一，本歷病著拿裡手，褂大白著穿，娘姑的頭出十二個是還，候時的到見次一第起想，著看柱雨何
。目的他到意注棠晚蘇”？麼什看“
”？行不你看，早還花煙看“
。理搭沒，眼一他瞥棠晚蘇
。完喝氣口一去過接他，水杯了倒他給娥曉婁。汗有還上頭額，來回了趕前點八曉何
。問茹雪陳”？嗎多人面外“
”。不都，邊海、上橋天、上路馬，人是都到“，子杯下放曉何”。多“
”？了隊部港駐到看你“
