六月初，北京熱了起來。
老槐樹的葉子密密的，遮出一大片陰涼。何雨柱在樹下襬了張躺椅，午飯後躺在上面打盹。蘇晚棠端了盤切好的西瓜出來，放到他旁邊的小桌上。
“別睡了，起來吃西瓜。”
何雨柱睜開眼，拿了一塊，咬了一口，甜。
“晚棠。”
“嗯？”
“你說咱們以後就這麼過，好不好？”
蘇晚棠愣了一下，然後笑了：“你是不是偷聽了雪茹說的話？”
何雨柱也笑了：“沒有。就是覺得，她說得對。”
蘇晚棠在他旁邊的椅子上坐下，拿起一塊西瓜，慢慢吃著。
院子裡的石榴花開得正豔，紅彤彤的，蜜蜂在花間嗡嗡地飛。何大清在屋裡聽收音機，評書《隋唐演義》，單田芳的聲音沙啞又洪亮。
何雨柱靠在躺椅上，看著頭頂的槐樹葉被風吹得輕輕搖晃。
三十四年了。
從一九六五年到一九九九年，從一個人到一大家子。
他該做的都做了，不該做的也做了不少。
如今，只想安安穩穩地過日子。
六月中的一天，何雨柱正在院子裡給石榴樹澆水，系統面板忽然彈了出來。不是紅色預警，但也不是普通通知。
【提醒：22世紀端時空門座標微調已完成。建議宿主前往確認。預計耗時：二十四小時內。】
何雨柱關掉水龍頭，在石凳上坐下來。
二十四小時，一天一夜。
時間不長，但得跟家裡人說一聲。
上次清明後他就再沒回去過，那邊倒是每週發物資清單過來，一切都正常。
這次說是座標微調，他不懂那些技術細節，但既然系統建議去確認，那就去一趟。
晚上吃飯的時候，何雨柱放下筷子：
“明天我要出趟門，後天回來。”
桌上的人齊刷刷看著他。
陳雪茹第一個開口：
“又出差？
”？嗎了忙不後以說是不你
”。下一認確去，事小點有邊那……是，差出是不“
。麼什說沒，思意的”邊那“了懂聽棠晚蘇
。意生談方地的別或港香去是他當只，事的紀世22道知不茹京秦和茹雪陳
”。來回點早你那“
。說聲小茹京秦
”。回就天後“
。機音收聽續繼，頭點了點子爺老，”天兩門出要哥我“句一了喊邊耳他到湊水雨何，清聽沒裡屋堂在清大何
。了過來沒年幾好他，院合四進二個那——院號五衕衚坊廊到開車把接直，區郊去沒他次這。門了出車開柱雨何，早一天二第
。髒不，掃打人有期定但，著空子院
。人無周四認確，門好關，院後了進他
”。門空時啟開，統系“
。去進了走步邁，氣口一吸深柱雨何。開展前眼在門空時，過閃白
。瞬一，白，重失
。裡地基下地的悉個那紀世22在站經已他，眼開睜再
。去下暗緩緩圈的上面地，白的和出發燈的頂頭
”。來回迎歡，生先何“
。他識認不柱雨何。的文文斯斯來起看，鏡眼戴，頭出十三，來上迎人輕年的服作工灰深著穿個一
”？呢軍將張“
。了休退年去軍將張“
”。行就陳小我您，陳姓我，責負我由地基在現
？了休退
！啊休退想也我，伙傢好
。句一了喊吶裡心在柱雨何
。了孔面新是經已見再，到想沒是只。過提統系時警預紅次上，道知就前之他事的休退軍將張。頭點了點柱雨何
。室制控進走，廊走過穿他著領陳小
