他這一生見過幾十所監獄。
從聯邦最高戒備等級到私營最低成本運營，從單一囚室到多人通鋪，從潔白明亮的北歐矯正中心到散發屎臭味的南美拘留所。
但他沒見過這樣的。
縫紉車間的排燈把兩百臺機臺照得雪亮。
灰色囚服們伏在機臺前，沒有看守巡邏，沒有人呵斥催促。
針腳聲細密如雨，偶爾有人停下校準線軸，與鄰座低聲交談兩句。
隔壁木工坊傳來刨刀刮過木料的沙沙聲。一個人正把半成品的船體卡在臺鉗上，用小刻刀修著船頭的弧度。
他的動作很慢，每刻一刀都要停下來端詳很久。
食堂的視窗前排著長隊，鋁製餐盤在暖光下泛著溫潤的光澤。
有人端著餐盤從他身側走過，沒看他，只是低頭快走。麥克萊恩看見那人手腕上一道淡銀色的環形印記，像胎記，像契約。
“那是身份碼。”
蜜雪兒的聲音從旁邊傳來，不帶任何情緒，
“勞動時長、產品質量、違規減扣、積分餘額，全在裡面存著。勞改營不設看守，每個銀環就是一座移動的牢房。”
麥克萊恩看著那道銀環，瞳孔微微收縮。
“積分夠了，”
他啞聲問，
“能出去？”
蜜雪兒沒有立刻回答。她順著他的目光看向那個匆匆走遠的背影，等那人消失在食堂門簾後面，才開口。
“勞改營後面還有一片社群，叫新港鎮。”她的語氣很平淡，像在彙報一項例行工作，
“鎮上住著兩千多人，都是從這裡期滿出區的前囚犯。有裁縫，木匠，機械維修工，西點師。他們白天回園區工坊上班，晚上回鎮上睡覺。孩子在那裡出生，老人在那裡去世。”
麥克萊恩慢慢轉過頭。
“沒有刑滿釋放？”
“什麼是‘釋放’？”
蜜雪兒迎著他的目光，眼神里沒有挑釁，只有陳述事實的平靜，
“外面的世界已經給他們每個人都發了死亡證明。家屬領了撫卹金，案子結了檔，名字從在押名單裡劃掉了。”
她頓了頓。
“羅伯特·麥克萊恩的死亡證明，是你太太簽字接收的。骨灰盒是上等黑胡桃木，現在擺在阿靈頓87區的墓碑下面。”
麥克萊恩的嘴唇劇烈地顫抖。他想說什麼，喉嚨卻像被砂紙堵住了。
”……“
，碎破音聲的他
”……子妻我“
”。道知不“
，說兒雪
”。已而夫丈了去失得覺是只“
。頭回有沒，來下停，步幾出走。去走深區坊工朝，轉
”。了天三你等他。角拐樓政行在室公辦的民濟賙“
。時小個兩整整了坐裡室公辦的米平二十間那在恩萊克麥
。下落有沒遲遲，滴小一凝尖筆在水墨，方上行一第在懸筆。紙稿白空著攤前面
。刻雕續繼燈的下簷著藉，上檻門在坐船木的品半著抱年越南的小瘦個那。門側的坊工木是外窗
。理紋的頭木挲腹指指拇用，來下停要都刀一修每，慢很得刻他
。路紋的浪波出現浮漸漸面表板木著看，走遊尾船在刀刻的損磨隻那著看，睛眼的誠虔乎近到注專雙那著看。他著看恩萊克麥
。上紙在落尖筆，頭低他
