她自己開車…以前她從不自己開車。
她走到一個空蕩蕩的攤位前，愣愣地看著那些沒人收的蔬菜。
她蹲下來，拿起一個西紅柿，眼淚流了下來。
這西紅柿，以前是傭人幫她買的。
現在傭人沒了。
加爾各答，下午。
一個婆羅門老者站在恆河邊，看著那些空蕩蕩的臺階。
每天這個時候，這裡應該擠滿了人。洗衣工在捶打衣服，船伕在招攬生意，小販在叫賣花環，乞丐在乞討。
現在什麼都沒有。
只有河水還在流，和幾千年前一樣。
老者慢慢走下臺階，走到水邊。他彎下腰，捧起一捧水，澆在自己頭上。
他忽然想起小時候聽過的故事：世界末日的時候，神會帶走所有虔誠的人，留下那些有罪的人。
他抬起頭，望著天空。
“我是有罪的？”他喃喃道，
“可我活了七十年，從沒覺得自己有罪。”
班加羅爾，IT園區。
那些玻璃幕牆的大樓還在，電腦還在，空調還在嗡嗡作響。
但工位全空了。
軟體工程師、保潔員、保安、司機、餐廳服務員…那些每天擠在公交車上、住在郊區棚屋裡、為這座城市運轉付出一切的人，全沒了。
幾個穿著襯衫的印度精英站在空蕩蕩的餐廳裡，看著那些沒洗的盤子和沒吃完的飯。
“我們自己動手吧。”一個人說。
但沒有人動。
他們不知道怎麼做。
訊息開始蔓延。
先是社交媒體，然後是電視新聞，然後是政府緊急廣播。
同一句話不斷重複：
“大量底層民眾失蹤，原因不明，請保持冷靜。”
但沒有人冷靜。
。層底是只不為因
。員理管車停有沒為因，了車停方地沒們他，現發人的車豪著開些那
。師廚有沒為因，了吃飯沒們他，現發人的裡宅豪在住些那
。工洗有沒為因，了服換法沒們他，現發人的服牌名著穿些那
。士護生醫有沒為因，死等能只們他，現發人的病了生些那
。層底是也士護生醫
。塌倒然轟，機的螺有所走被臺一像，會社個整
。質變始開混，天五第
。飯做圖試在正商富個幾，裡房廚的店酒級星五家一，買孟
。油倒、火點、菜切地腳忙手，前臺灶在圍，裝西製定的元千幾著穿們他
。手的傷燙被著捂，開跳著尖商富個一，來出了濺油
”？活生麼什是媽他這“
。他答回人有沒
。空神眼，汙油臉滿，上牆在靠商富個一另
，道喃喃他”，富財的累積人代三家我“
”。上不吃都飯熱口一連在現？用麼什有“
。管人沒，著開門車，間中路在停車豪輛一，面外店酒
。道街的曠空這著看的恐驚裡裡那在正婦貴的服禮晚著穿個幾，遠不
”……的死會子廚有沒……歲三才兒我……兒我“
。度印了到傳說傳的藏武神魔，天七第
。人的人窮負欺些那和人窮了走帶神的”藏武“個那，國倭在說人有。息訊道小是只始開一
。人的惡作些那罰懲，徒信的他護保會神個那說人有
。化變始開本版的說傳後然
。”怒憤的婆溼“是那說們人，買孟在
。”割收的母時“是那說們人，答各爾加在
。”者使的閻“是那說們人，西納拉瓦在
。”化的奴溼毗“是那說們人，爾羅加班在
：樣一都心核但，同不象形，同不字名
。人富了棄拋，人窮了走帶，神個一有
