晚上的文藝匯演在部隊裡的階梯禮堂舉行，禮堂很大，可以容納近千人。吃過晚飯後，同學們在教官們的帶領下來到了大禮堂。
整個文藝匯演一共有十個節目，不僅有同學們準備的節目，還有老師和教官們準備的節目。第一個節目就是由所有教官們一起合作表演的大合唱加軍體拳串燒。筱寶她們的節目排在第三，排在她們前面的一個就是魏瀾的芭蕾舞蹈表演——《白天鵝》。
此刻，所有參與本次匯演的人都在後臺緊張地準備著。由於是來部隊軍訓，同學們也沒帶什麼衣服，所以今天晚上的演出，同學們要麼就是穿著自己的便服，要麼就穿著軍訓服。喧鬧的後臺，幾乎是綠汪汪的一片，唯獨魏瀾一人，身穿著一套白色的華麗芭蕾舞裙赫然地屹立在人群之中，成為所有人的焦點。原來早在魏瀾決定要參加最後一天的文藝匯演起，她就拜託了她的爸爸託老師把她那件最新定製的芭蕾舞裙送來了。
後臺傳來了第一個節目的背景音樂，正在後臺準備著的田恬和念一愈發緊張了。筱寶和純純握起田恬和念一的手，柔聲說道：“別緊張，深呼吸，練習了那麼多次，我們沒問題的。走，我們去舞臺側邊看看教官們的表演。”筱寶和純純說著就拉著田恬和念一的手往舞臺側邊走去。
臺上教官們的歌聲一如既往地鏗鏘有力，即便不用話筒也可以響徹整個禮堂。教官們舞的那套軍體拳並不是她們軍訓時學的那套，而是一套更加複雜更加精彩的拳法。看得入迷的田恬和念一，似乎真得也沒有那麼緊張了。
“讓開，擋著道了。”
一聲極其不耐煩的聲音從她們四人身後傳來。
聽到聲音，筱寶她們四人齊刷刷地轉頭向後看去，是準備上臺的魏瀾。魏瀾本就長得甜美，一雙水靈靈的大眼睛，即使在現在不高興的臉上也那麼好看。今天更是換上了華美的舞裙，盤好了烏密的頭髮，顯得更加地好看了。四人愣了一下，低頭一看好像的確是擋著道了，默默地往旁邊挪開給魏瀾讓路。
魏瀾一個不屑地白眼掃過筱寶，又在登臺的那一瞬間轉變為自信的笑容。音樂響起，魏瀾遊刃有餘地表演著舞步，沒有絲毫的緊張和慌亂，彷彿她就是那隻“白天鵝”。魏瀾的表演無懈可擊，舞美人甜，音樂結束，臺下響起了潮水般的掌聲。
魏瀾謝幕下臺後，到筱寶她們四個上臺了。筱寶她們四個身穿著軍訓服昂首走上舞臺，她們演唱的歌曲是——《隱形的翅膀》。
筱寶從小就參加過不少的比賽和各種各樣的演出，像這樣的場合她其實一點兒也不緊張。純純倒也奇怪，她幾乎沒有什麼參加過這種表演的經驗，倒也完全不緊張。不過自筱寶認識純純以來，她好像就沒有什麼害怕的東西，畢竟她是連寢室蟑螂都敢拍死的女人。田恬和念一就不一樣了，她倆本來就比較內向，平時在人前大聲說話的情況都很少，何況這種在這麼多人面前表演歌曲的情況了。
《隱形的翅膀》的背景音樂響起，表演已然開始，田恬和念一在臺上努力地剋制住自己的緊張，按照自己的記憶認真地走位，變換隊形，唱好分配好的歌詞。慌亂中，她們倆總覺得是不是有什麼地方沒有表現好？然後，她們倆開始瘋狂地懷疑她們自己，“怎麼辦？是不是有幾個換位沒走對？是不是最後的高音部分沒有唱好？是不是底下的觀眾正看著她們在緊張發抖的醜態？”在唱完最後一句合唱的歌詞時，田恬和念一覺得她倆完了，肯定出醜了，會被嘲笑了……
“嘩嘩嘩嘩嘩嘩——”
在田恬和念一的腦袋熱得快要爆炸的時候，臺下響起的熱烈鼓掌聲拯救了她們。此刻的鼓掌聲，彷彿是她倆溺水後呼吸到的第一口新鮮空氣。
四個人手拉著手謝幕，田恬和念一的手還在抖動，但是筱寶和純純用力的回握住了。四人之間沉默的互動是彼此之間心照不宣的信任。
觀眾席裡響起的掌聲，不管是有出於禮貌還是真心，在田恬和念一心裡，都是一種滿足。此刻，她們倆懸著的心終於放下來了，甚至還覺得有點開心。似乎，能被筱寶拉來參加了這個表演也挺好的。
筱寶她們四個表演結束後就可以去觀眾席看後面的節目了。最後一個節目的表演者上臺了，好帥氣，是一位挺拔的女兵，皮膚黝黑髮亮，身著一襲利落的軍裝。在部隊這麼久了，同學們還是第一次見到女兵。同學們思來想去，都覺得這應該是哪位教官從別的軍區特地請過來給902部隊撐場子的。這位女兵表演的歌曲是《青藏高原》，她一齣嗓同學們就知道不簡單了，聲音的洪亮似乎要穿透天花板。
“是誰帶來遠古的呼喚
是誰留下千年的祈盼
……
呀啦索，那就是青藏高原——”
高昂的歌聲戛然而止，在座全場的觀眾都被震撼了。
文藝匯演，落幕了。
教官們組織著同學們有序離場。不知道是錯覺還是什麼，同學們總覺得剛剛的那首青藏高原的歌聲還在禮堂縈繞，可仔細一聽又什麼都沒有。剛剛坐滿人的熱鬧禮堂一下子走空了，讓人驀地生出一種落寞感。
伴隨著晚風和月光，同學們回到了寢室。這是在寢室的最後一個晚上了，教官們提前說了，今晚不會來查寢。所以，今天晚上，同學們可以想吵鬧到幾點就吵鬧到幾點，反正也不會有人來說的。可真到了晚上，不知道是不是累了，同學們卻也吵鬧不起來了，開始慢慢收拾起了回家的行李。
一開始，同學們討厭集體生活，討厭分享空間，討厭嘰嘰喳喳的室友，討厭這宿舍裡簡陋的一切。但是沒有想到，真到了要離開的時候，竟還有點捨不得。也許，大家不是捨不得這個宿舍，而是捨不得屬於這個宿舍的那份吵鬧，捨不得宿舍裡的那群人的陪伴，捨不得彼此之間帶來的那份安全感……或許，還有那麼幾個同學，在經歷過這般喧鬧的集體生活後，害怕回到那個只有自己一個人的安靜世界。
