夜深人靜，陳默常常會從睡夢中驚醒。
夢裡有時是小趙渾身是血倒下的畫面，有時是成都上空密麻麻的轟炸機，有時是南造雲子那雙彷彿能看透一切的眼睛。醒來後，四周是死一般的寂靜，只有自己粗重的呼吸聲在空曠的房間裡迴響。
孤獨。
這是一種深入骨髓的孤獨。身處繁華的上海，周旋於各色人等之間，他卻感覺自己像一座孤島。周圍全是洶湧的、充滿敵意的海水，他必須時刻警惕，不能露出一絲破綻。沒有人可以傾訴，沒有人可以分擔。所有的壓力、恐懼、甚至偶爾閃過的脆弱，都只能由他一個人默默吞嚥。
這種精神上的隔絕，比任何嚴刑拷打都更折磨人。
白天，他是特高課的陳主任，是商界的“財神”，是各方勢力眼中那個精明又有點神秘的年輕人。他臉上帶著恰到好處的笑容，說著合乎身份的話，做著合乎身份的事。
只有他自己知道，那笑容背後是緊繃的神經，那話語背後是反覆的斟酌，那行動背後是如履薄冰的謹慎。
他不能相信任何人。身邊的同事可能是監視他的眼睛，看似友善的商人可能包藏禍心，甚至……組織內部也可能隱藏著叛徒。他就像在雷區裡跳舞，每一步都可能粉身碎骨。
支撐他的，是心底那份不滅的信念。是石原犧牲前堅定的眼神，是“老槍”安全撤離後的那份欣慰，是“影子”肯定他紮根敵營的那份重量，是每一次成功傳遞情報、想象著前線敵人因此受挫、同胞因此得救時的那點微光。
這些，是他在這片黑暗海洋中，唯一能看到的燈塔。
除此之外，還有一個地方，能讓他暫時卸下所有偽裝，感受到一絲人間的溫暖——回家陪爺爺吃飯。
陳家老宅在法租界一條相對安靜的弄堂裡，還是那個老舊的石庫門房子。陳默現在身份不同了，
有能力給爺爺換更好的住處，但爺爺不肯，說住慣了，街坊鄰居都熟悉。
陳默理解爺爺，這裡也更安全，不那麼引人注目。
每週，只要沒有緊急任務，陳默總會抽出一個晚上回去吃飯。這是他雷打不動的習慣，也是他給自己設定的“人性”錨點。
他會提前讓手下（明面上是照顧，暗地裡也有監視的意味）買好菜送過去。回到家，他脫下挺括的西裝或中山裝，換上寬鬆的舊棉袍，繫上圍裙，鑽進狹小的廚房。
鍋碗瓢盆的碰撞聲，油鍋滋啦的響聲，還有爺爺坐在客廳裡聽收音機裡咿咿呀呀的紹興戲的聲音……這些充滿煙火氣的聲音，能奇異地撫平他內心的焦灼和孤獨。
吃飯的時候，爺爺和陳默父子倆一對坐著。飯菜很簡單，兩葷三素一湯。陳默會給爺爺和爺爺夾菜，爺爺也會問他一些工作上的事。
“最近……還順心嗎？”爺爺總是這樣問，話裡帶著小心翼翼的試探和擔憂。他知道孫子在給日本人做事，心裡一百個不願意，但又不敢多問，怕給孫子惹麻煩。
“還行，就是些雜事。”陳默總是輕描淡寫地帶過，然後給爺爺講一些市面上的趣聞，哪個商場打折了，哪個戲院來了新角兒，絕口不提特高課和76號的任何事。
他會耐心聽爺爺嘮叨，聽他說隔壁張媽家的貓又生了，聽他說弄堂口那家醬油鋪子可能要關門了，聽他說最近天氣變化，老寒腿又有點不舒服。
這些瑣碎的、平凡的家長裡短，此刻在他聽來，是如此珍貴。這是他拼命想要守護的東西——普通人的，安寧的生活。
有時候，吃著吃著，他會有一瞬間的恍惚。彷彿自己不是什麼潛伏者，只是一個下班回家陪爺爺吃飯的普通兒子。沒有陰謀，沒有殺戮，沒有時刻需要提防的冷箭。
但這種恍惚總是短暫的。
吃完飯，他幫著收拾好碗筷，陪爺爺又坐一會兒，看看時間，便起身告辭。
“路上小心。”爺爺總是送他到門口，渾濁的眼睛裡滿是關切。
“知道了，爺，您早點休息。”陳默點點頭，轉身走進弄堂的黑暗中。
一旦走出那個小小的石庫門，他就必須重新戴上所有的面具，變回那個遊走在深淵邊緣的陳默。
。見不失消即隨，下一了晃地糊模前窗在影的爺爺，戶窗的燈暖溫出扇那眼一了頭回他。緣邊的幻虛與實現在踏都步一每，晰清外格得顯裡夜的靜寂在聲步腳的默陳。跡痕桑滄的下刻月歲是像，曳搖上面牆的駁斑在影，淡黯而黃昏燈路的裡堂弄
。他著待等裡界世的外窗扇那在都，任責的他，命使的他。暖溫的暫短份這於溺沉能不，裡這在留停遠永能不己自，道知地楚清也他，而然。方地的寧安與親到能一唯，裡界世的計算與險危滿充這在他是，港風避的一唯他是，後窗扇那。酸的喻言以難一起湧中心的他
。災之頂滅臨面能可時隨，現發人敵被能可時隨，子棋的中暗黑在藏顆一像就己自，道知他。刻時的徊徘緣邊死生在些那，間瞬的勇鬥智鬥人敵與些那，子日的伏潛些那出現浮斷不中海腦的他。步腳了快加，袍棉舊的上了裹默陳。風冷陣一起帶，過駛匆匆車汽輛幾有爾偶，稀經已人行的上街，堂弄出走
。念信的己自了定堅加更他讓，定確不與險危份這是正但
。寂孤的邊無和壁牆的冷冰是舊依，的他待等，住的己自他者或舍宿的課高特到回。車汽的他視監有就許或，外堂弄
。暗黑的來下接對面續繼量力有他讓，麼什是的護守己自，道知他讓。電次一了充池電的他給像就，溫子父的刻片那，飯常家的單簡頓一那但
。步腳了快加，大裹他
。氣勇的去下持堅了有他讓，線岸海暖溫的護守要需片那方遠和，的塔燈但，中浪駭濤驚在立矗舊依島孤
。種火的貴珍最是也、的有僅，裡夜冬冷寒個這在他是，親與念信
