第二天一早，陳默去了趟銀行。
他把幾張匯票兌成現金，又存了一部分進瑞士銀行的戶頭。這是他的習慣——錢不能全放在一個地方。
從銀行出來，才上午九點多。
街上已經熱鬧起來。早點攤冒著熱氣，黃包車伕拉著客人跑得飛快。報童在喊：“看報看報！日軍在華北取得大捷！”
陳默買了份報紙，邊走邊看。
頭版是日軍佔領某個縣城的照片。照片拍得模糊，但能看見日本旗插在城樓上。
他把報紙捲起來，扔進垃圾桶。
走到街角時，他停下腳步。
前面就是霞飛路，咖啡館一家挨著一家。
但陳默沒往那邊走。
他拐進旁邊的小巷，七繞八繞，來到一棟老式石庫門房子前。
這是他以前用過的安全屋之一。
已經很久沒來了。
陳默掏出鑰匙——是那種老式的黃銅鑰匙，插進鎖孔。
門鎖有點生鏽，擰了好幾下才開。
推門進去，一股黴味撲面而來。
屋裡很暗，窗簾拉著。傢俱上積了厚厚一層灰，牆角掛著蜘蛛網。
陳默關上門，沒開燈。
他走到客廳，在沙發上坐下。
沙發也很髒，但他不在乎。
今天不知道為什麼，突然想來看看。
陳默坐了一會兒，起身去廚房。
水龍頭早就停了，水池裡乾巴巴的。他拉開櫥櫃，裡面只有幾個空罐頭瓶。
正準備離開時，他瞥見櫃子頂上有個東西。
是個信封。
灰撲撲的，上面也落滿了灰。
陳默踮腳把信封拿下來。
信封沒封口，裡面有一張信紙。
。開展，紙信出他
。悉很跡字
。字的清婉蘇是
：默陳“
。方地個這得記還你明說，信封這到看你果如
。有次一第對是總人，屋全安個一第你是這竟畢。的來回會你猜我
。吧信封留就，別告你跟及不來。走就天明，知通天今，急很得來令命。作工站平北去，令調到接週上我
。易容而反上紙在寫，口出不說面當，話些有
。我怨直一你道知我
。推方地的險危最往你把都務任次每我怨，諜間面雙當你讓我怨，統軍進拉你把想我怨
。人的私自個是我，對得說你
。過悔後沒我但
。退而全又務任完次次一能，間之力勢方各於旋周能，報到搞下底皮眼人本日在能，你有只。事些那到做能你有只為因
。諜間的生天是你
。次一說再在現，過說前以我話這
。你訴告得我事件有，了對
。過報上沒來從我，份實真的你
。底臥是就始開一從你道知不，人的們我是實其你道知不們他。’鷹夜‘號代，漢的反策我被個是只你，裡案檔統軍
？做麼這要麼什為我
。統軍任信不我為因
。死到用你把會定一，份實真的你道知他果如。牲犧能都麼什務任完了為，狠太段手人這。’蜂毒‘長站的手接來要個這在現是其尤
。你了給留秘個這把我以所
。人個一你於屬只它，在現
。你隨——相真’蜂毒‘訴告擇選以可也，’鷹夜‘當續繼擇選以可你
。說別你議建我但
。路活條一多就，牌底張一多，裡世
。了走要我
。仗場一是又。起一在攪都全，人的們我有還、聯蘇、滿偽、軍東關的人本日，雜復更況邊那平北
。見再會機有沒有還道知不
