第二十五天的時候，陳默的身體開始發出警告。
不是那種突然垮掉的警告，是那種一點一點往下沉的感覺。早上起來，眼皮沉得像灌了鉛。照鏡子，裡面的那個人瘦了一圈，顴骨凸出來，眼窩凹進去，嘴唇乾裂起皮。他用冷水洗了把臉，拍了拍臉頰，想拍出點血色來。沒用。臉還是白的，白得發青。
下樓的時候，陳福正在擺碗筷。看見他，愣了一下。“少爺，你臉色怎麼這麼差？”
“沒事。沒睡好。”
陳福端了一碗粥過來，放在他面前。“趁熱喝。”粥是白米粥，熬得稠稠的，冒著熱氣。陳默端起碗，喝了一口。燙，燙得他舌頭疼。可他還是喝，一口一口地喝，把一碗粥都喝了。胃裡暖了，可身上還是冷。那種冷不是天氣的冷，是從骨頭縫裡滲出來的冷。
他站起來，拿起外套。“少爺，今天別去了吧。”陳福的聲音從身後傳來。他停了一下，沒回頭。“不去不行。”他走出大門，上了車。坐在駕駛座上，握著方向盤，忽然覺得手在抖。不是怕，是累。他把手放在膝蓋上，攥成拳頭，攥緊了，鬆開。再攥緊，再鬆開。手不抖了。他發動車，開出大門。
上午還好。處理檔案，接電話，開會。和每一天一樣。可他知道，自己的反應在變慢。看一份檔案，以前一遍就能記住，現在要看兩遍。聽別人說話，以前聽一半就知道後半句，現在要聽完才能反應過來。不是腦子出了問題，是身體在拖後腿。
下午三點，電話響了。
“陳桑，伊本先生請您過來一趟。”
他站起來，整了整領帶。走出辦公室，走廊裡的日光燈嗡嗡響，照得他眼睛疼。他走得很慢，不是故意的，是真的走不快。腿像灌了鉛，每一步都要用力抬起來，再放下去。走到伊本新一辦公室門口，他停下來，深吸了一口氣。然後敲門，推門進去。
伊本新一坐在辦公桌後面，面前攤著檔案。伯格坐在角落的椅子上，手裡拿著本子和筆。兩個人看著他，目光和昨天一樣，和前天的昨天一樣。
“陳桑，請坐。”
他坐下。
伊本新一盯著他，看了幾秒。“陳桑，你今天臉色更差了。”
“還好。”
“要不要喝杯茶？”
“不用。謝謝。”
伊本新一低下頭，翻開檔案，開始問。問題還是那些——物資從哪兒來，到哪兒去，走哪條路，誰經手的。和昨天一樣，和前天的昨天一樣。陳默一個一個回答。聲音很平，可他知道，聲音比昨天低了。不是故意的，是嗓子己經撐不住了。
問了一個小時。伊本新一停下來，靠在椅背上。“陳桑，今天就到這兒。”
陳默站起來，轉身走了。回到辦公室，關上門。他靠在門板上，閉上眼睛。心跳得很快，咚，咚，咚，像是要從胸腔裡蹦出來。他站在那裡，一動不動，等心跳慢下來。慢下來了，他睜開眼，走到桌邊，坐下。
窗外，天還沒黑。陽光斜斜地照進來，落在他手上。他看著自己的手，手背上的青筋凸起來，皮膚幹得發白。他忽然想起一件事——空間裡還有吃的。上個月放進去的，幾塊壓縮餅乾，巧克力，一壺水。本來是用來應急的，現在就是應急的時候。
他站起來，走到窗前，把窗簾拉上。屋裡暗下來。他走到牆角，蹲下，手按在地板上。不是掀地板，是進空間。一秒鐘，那塊地板還在，他也還在。可手心裡，多了一塊壓縮餅乾。他站起來，把餅乾掰下一小塊，塞進嘴裡。硬的，幹得掉渣，沒什麼味道。可嚥下去之後，胃裡暖了。不是粥的那種暖，是那種——實實在在的、能轉化成力氣的那種暖。
他把剩下的餅乾放回空間，拉開窗簾。陽光又照進來。他坐回桌邊，拿起筆，繼續看檔案。手不抖了。不是不抖，是有了力氣，不抖了。
第二天，他又在空間裡吃了一塊。第三天，又吃了一塊。第西天，他把那壺水拿出來，喝了兩口。涼水，涼得他牙疼。可喝下去之後，嗓子舒服了。不是不疼了，是那種乾裂的疼，變成了能忍的疼。
可他的身體，還是在往下沉。不是營養的問題，是睡眠的問題。他每天只能睡三西個小時，有時候更少。躺在床上，腦子裡全是那些問題，轉啊轉，轉到天快亮了才能迷糊一會兒。有時候剛睡著，就醒了。醒了就再也睡不著了。睜著眼睛看著天花板，看著那道從牆角延伸到吊燈旁邊的裂紋，看到天亮。
第三十天。他走進伊本新一的辦公室。伊本新一抬起頭，看了他一眼，忽然笑了。
“陳桑，你瘦了很多。”
陳默沒說話。
”？天幾息休要不要“
”。用不“
”。人的撐能最過見我是你，桑陳“。西東的清不說種一有裡目，他著盯一新本伊
。話說沒，他著看默陳
”？久多撐能還你，桑陳“，語耳像得輕，輕很音聲的一新本伊”。候時的住不撐有也，人的撐能再可“
。笑的逞得你讓不偏偏、探試在你道知明——種那是，笑苦種那是不。了笑他後然。秒兩了默沉，他著看默陳
”。在還我。了月個一了問你“，說他”，生先本伊“
”。續繼們我那“。案檔開翻，頭下低他後然。勢姿個了換裡落角在格伯到久，上地到移上桌從的外窗到久。久很了盯，他著盯一新本伊
。醒清持保己自讓痛疼用，裡進掐甲指，頭拳著攥面下子桌在手的他，道知己自他有只可。慢不急不，平麼那是還音聲。時小個一了答回默陳。時小個一了問又
。己自的裡子鏡著看，頭起抬他後然。上子脖在拍，把一捧再。上臉在拍，把一了捧又他。靈激一他得激，的涼。上臉在拍水涼把一了捧，頭龍水啟開他。皮幹是全上，出凸骨顴，陷深窩眼。了己自像不得瘦人個那。人個那的裡子鏡著看，前檯手洗在站。門上關，所廁進走他。室公辦己自回有沒他，室公辦的一新本伊出走
。見聽能己自有只得小，小很音聲。說他”。撐能還“
。著撐志意用在都，步一每，道知己自他有只可。咔，咔，咔。樣一天一第和，穩很聲步腳的他。響嗡嗡燈日，的空裡廊走。去出走，頭龍水掉關他
。下放碗把，了完喝，喝地口一口一他可。疼頭舌他得燙，的熱，湯。口一了喝，來過接他”。湯碗喝，爺“。來過湯碗一了端福陳。館公陳到回他，上晚
。了紅眶眼，他著看福陳”。了瘦你，爺“
”。了好就子陣過“，膀肩的他拍拍，來起站默陳”。事沒“
。心擔要不，訴告。撐能還己自，訴告。撐在還己自，訴告，信封寫給想然忽他。手的寧雪秦像，的熱，的。髮頭縷那了，裡懷進手把他。子獅石對那口門著照，樹花桂棵那裡子院著照，了圓又亮月。亮月的面外著看，前窗到走他。門上關，樓了上他
。封信進裝，好摺紙把他。遍一了看，了完寫”。心擔別。好很我，寧雪“：字行一下寫他後然。久很了停，上紙在懸尖筆。筆起拿，紙張一開鋪。下坐，邊桌到走他
。去下撐會還他，天明。題問些那答回會還他，天明。室公辦的一新本伊進走會還他，天明。取來會董小，天明
。亮天到跑。跑首一。棄放不他。到不跑也麼怎可，跑啊跑，跑道那著朝他。的暖暖，的亮亮，道一有面前可。來氣過不得跑，跑啊跑。步跑在己自見夢他，夜一這。了著睡他。去過移慢慢亮月，外窗。裡頭枕進埋臉把，個了翻他。跳突突太他得轉，轉啊轉，了來又題問些那裡子腦。睛眼上閉。下躺，邊床到走，來起站他
