山本純一郎的辦公室在三樓走廊盡頭，門上的毛玻璃貼著“關東軍特高課課長”五個字，黑體，方正，像一塊墓碑。陳默每天從這扇門前經過至少四次，但從來沒有被邀請進去過——直到今天。
“陳桑，進來一下。”
山本的聲音從門縫裡傳出來，不大，但穿透力極強，像一把手術刀劃過玻璃。陳默正在走廊上翻一份待譯的檔案，聞言頓了一下，合上資料夾，推門進去。
辦公室比他想象的小。一張鐵皮辦公桌，兩把木椅，一個檔案櫃，牆角立著一面膏藥旗。窗簾拉了一半，午後的光線在房間裡切出一道明暗分明的界限，山本坐在暗的那一半里，臉藏在陰影中，只有手指在桌面上一下一下地敲著，節奏不緊不慢。
“坐。”
陳默在他對面坐下，資料夾放在膝蓋上。
山本沒有看他，目光落在桌上攤開的一張地圖上。那是一張上海虹口區的詳圖，上面用紅藍鉛筆標註著各種符號——圓圈、箭頭、叉號，像某種只有他自己能讀懂的密碼。陳默掃了一眼，認出了幾個標註的位置：百樂門、蘇州河沿岸、虹口居留民團。
都是他最近去過的地方。
“陳桑，你跟了我多久了？”山本忽然問。
“正式算的話，從元旦那天開始。”陳默回答得很坦然，“不到兩週。”
“不到兩週。”山本重複了一遍，像是在品味這幾個字的味道，“你覺得我這個人怎麼樣？”
陳默看著陰影中那張看不清表情的臉，斟酌了一下措辭：“嚴謹，果斷，不好糊弄。”
山本笑了。那個笑容很短，像是臉上的一道裂縫，開了一下又合上了。他把地圖翻過去，連同那上面的標註一起蓋住，然後從抽屜裡拿出一個棕色信封，推到陳默面前。
“今天晚上，丁默村要來。你做翻譯。”
陳默把信封開啟，裡面是一份薄薄的會談提綱，中日雙語，列出了今晚要討論的幾個議題：上海治安維持、物資配給調整、共黨地下組織清剿。都是老生常談的東西，沒有任何新意。
但山本專門把他叫進辦公室，拿出一份平淡無奇的會談提綱給他看，這本身就是一件不平常的事。
“丁默村這個人，”山本點了一支菸，煙霧在兩個人之間散開，“你怎麼看？”
陳默知道這是一個測試。丁默村是汪偽特工總部主任，76號的掌門人，手上沾滿了抗日誌士的血。在日本人眼裡，他是一條好狗；但在山本這種關東軍精銳出身的人眼裡，再好的狗也只是狗，隨時可能反咬主人。
“他做事很謹慎。”陳默謹慎地選擇了措辭。
“謹慎？”山本把這兩個字在舌尖上滾了一圈，搖了搖頭，“不，他是膽小。膽小的人最容易被嚇住，被嚇住的人最容易做出不理智的事。”
陳默沒有接話。山本今天的話明顯超出了正常的工作交流，他在說丁默村，但又不只是說丁默村。
晚上七點，丁默村準時出現在特高課大樓的走廊上。
他穿著一件黑呢大衣，圍巾把半張臉都遮住了，只露出一雙渾濁的眼睛。身後跟著兩個保鏢，都是76號行動隊的老人，腰裡彆著槍，目光在走廊裡掃來掃去。
陳默站在山本辦公室門口迎接，用日語說了一句“丁先生請進”，丁默村的眼皮跳了一下——他不懂日語，但聽得出這不是中國人的口音。他看了陳默一眼，目光在他臉上停了不到半秒，然後面無表情地走進了辦公室。
會談的前半段平淡如水。
山本問，丁默村答。翻譯、記錄、點頭、遞煙。陳默坐在兩人之間，把每一句話精準地轉換成對方能聽懂的語言，同時用餘光觀察著兩個人的每一個細微動作——山本的手指在桌面上敲擊的頻率，丁默村喝水的次數，兩個人目光交匯時的角度和時長。
直到山本忽然換了一個話題。
“丁桑，關於元旦夜百樂門的事，你有什麼看法？”
。了到意注默陳但，來出不看本意注不果如到短，短很頓停個那。下一了頓手的杯茶端村默丁
”。了斷索線，快太得跑人個那，過查人派也我後事“，子稿的背經已份一唸在像，穩八平四氣語的村默丁”。與參有沒邊這們我，行的面方軍東關是那“
”？應接來會人有道知他為因是還，快得跑他為因是，掉跑下底皮眼的我在能人個一得覺你，桑丁“，去回吐再，下幾嚼咀邊在放，來出拎詞鍵關的裡話人別把——慣習的話說他是這，遍一了複重又本山”。快太得跑“
。了住凝然突氣空的裡室公辦
。起一了在架刀把兩像，秒兩了視對人個兩。本山向看地直直，睛眼的濁渾雙那起抬，杯茶下放村默丁
”——是思意的長課本山“
”。外法遙逍在還在現到人的掉跑個那到大，洩前提被會行擊伏的我到大，頭接門樂百出由自以可諜間的黨共到大。大很，作工報的站海上“，完說話把他讓有沒本山”，是思意的我“
。波何任有沒音聲，候時的話些這譯翻默陳
。汗出在心手的他但
。道暗從前之攏合圈圍包的本山在能才默陳以所，捲膠燬銷圖試刻一後最在會才吳老以所，信了報黨共給前之行門樂百在人有。定肯是，測猜是不”洩前提“的說他。魚釣在本山
？誰是人個這
。話說口開才，口兩了吸，上點，一出盒煙的上桌起拿，下放，口一了喝又杯茶起端他。變幾了變表的村默丁
”。題問有能可不，的查審格嚴過經是都人的號67，長課本山“
”。方地他其在出題問，能可有也“，臉的村默丁開離有沒終始睛眼雙那但，事的要關無件一說在像，淡很氣語的本山”。號67在出題問說有沒我“
。方地他其在
。人的”方地他其“個一是就他，譯翻當裡這在坐他，問顧濟經階高課高特是份的他，作工”方地他其“在他。裡朵耳的默陳進扎時同，針五像字個五這
？他探試村默丁過在是還，村默丁探試在是本山
。機音錄型微臺那了出取裡格暗的部頂櫃案檔從默陳，來下靜安切一等。話套客語日的續續斷斷和聲步腳的人個兩來傳上廊走，去出村默丁送本山。錄記理整裡室公辦在留默陳，後束結談會
。的去進藏候時些早天今他是這
