林曼春是在陳默消失整整四天之後找上門來的。
那天傍晚下著小雨，陳默剛從特高課回來，回到租界自己那棟小洋樓，在弄堂口就看見了她。她打著一把藏青色的油紙傘，穿一件素色的旗袍，頭髮被風吹得有些散亂，站在門洞裡，像一棵被雨淋溼了的樹。看見他的那一刻，她的眼眶紅了，但沒讓眼淚掉下來——就那麼紅著眼眶看著他，嘴唇微微顫抖，像是憋了一肚子的話，又不知道該從哪一句開始。
“你怎麼來了？”陳默的語氣盡量保持平淡。
“我怎麼來了？”林曼春重複了一遍他的話，聲音裡帶著一種被壓抑了很久的委屈，“陳默，你四天沒來找我，電話打不通，信也不回。我去你單位問，說你出差了。你去哪出差了？什麼差出得連個電話都不能打？”
陳默沒有馬上回答。他掏出鑰匙開門，側身讓她進去。屋裡很暗，他拉上窗簾，打開臺燈，昏黃的光把兩個人的影子投在牆壁上，像兩尊不會動的浮雕。
林曼春站在客廳中間沒有坐，手裡的傘還在往下滴水，在地板上匯成一小灘。她的目光追著陳默的身影，從門口到廚房，從廚房到窗邊，像一隻不肯放過獵物的貓頭鷹。
“你到底在躲什麼？”她的聲音突然高了半度，像是繃了太久的弦終於斷了一根，“陳默，你是不是外面有人了？”
陳默倒水的手頓了一下。
他轉過身，把水杯遞給她。林曼春沒有接，就那麼直直地看著他，目光裡有質問，有委屈，還有一種他讀不懂的東西——不是懷疑，是恐懼。那種恐懼他見過，在戰場上，在臨死前計程車兵眼睛裡。人只有在自己最在乎的東西即將失去的時候，才會有那種眼神。
“沒有。”他說。
“那你為什麼不來找我？”
“工作忙。”
“什麼工作能忙到四天連個電話都打不了？”林曼春往前走了一步，離他更近了，“陳默，你看著我。”
他沒動，她就抓住了他的手，逼他抬起頭來。
兩個人的目光在臺燈昏黃的光裡撞在一起。
陳默看著林曼春的臉。她的臉上沒有化妝，眼下的黑眼圈很重，嘴唇有些乾裂。這四天她大概也沒怎麼睡好覺。他不知道這是因為擔心他，還是因為別的什麼原因。但不管哪種原因，他都必須在接下來的三秒鐘內給她一個答案，一個能讓她暫時安靜下來、不再追問下去的答案。
“我在執行任務。”他說，聲音壓低了一些，“組織上的任務。不能跟你說。”
林曼春的手鬆了一下，又攥緊了。
“什麼任務？”
“我不能說。”
“那我問你，”她的聲音忽然輕了下去，輕到像怕驚動什麼，“跟女人有沒有關係？”
陳默看著她，想起了沈念棠——那個在居留民團酒會上攔下他的女人，那個穿著深綠色旗袍、目光像刀片一樣鋒利的女人。他想起了山本說過的話：“這個女人眼睛很毒，被她盯上的人，沒有一個跑得掉。”
但他想的不是這個。
他想的是另一件事——林曼春問他這個問題的時候，眼睛裡那種恐懼，不像是裝的。一個女人懷疑自己的男人在外面有了別的女人，那種患得患失、那種想確認又怕確認的複雜情緒，不是演技能演出來的。
她真的以為他在外面有人了。
這個認知讓陳默心裡湧起一種說不清的滋味。他忽然覺得這個世界很荒唐——他的“女友”在擔心他有別的女人，而實際上，他擔心的卻是她會不會在某個地方被日本人抓住、會不會在審訊中吐出他的名字、會不會在某一天變成一顆瞄準他後腦勺的子彈。
“沒有。”他握住她的手，“我跟你說過，組織上的任務，不方便講。等忙完這陣子，我好好陪你。”
林曼春看著他，看了很久。久到陳默幾乎以為她看穿了他的謊言。
。有沒但
。鍵琴像，的一一，頭骨的背後到覺能他，子料袍旗的薄薄著隔。上背的了在落是還，下一了豫猶，中空半在懸手的默陳。因原麼什的別為因是還，冷為因是道知不，抖發微微在的。很得抱，腰的他住環手雙，口的他進埋臉把
”。事出你怕好我，默陳“，糊模而混含，口他在悶音聲的”。怕好我“
。室訊審和銬手、彈子著藏能可都，角轉個一每，口路個一每，街條一每。事出能可時隨他。話真是不這為因。口出不說也麼怎，裡嚨在堵話句這但。說想他。的事出會不他
。子孩的夢噩了做個一安在像，背的著拍輕輕是只，怕害種這應回麼怎道知不他
。的啪啪噼噼，上片瓦在打，著下面外在還雨
。號略省的默沉而大巨個一像，上板花天到延直一壁牆從，淡很長很得拉子影的們他把燈檯。西東的見不看麼什握在是像，攏合又開張地慢慢指五，側在垂手隻一另，著摟手隻一，裡那在站默陳。抖地停不在膀肩有只，哭的音聲有沒。久很了哭裡懷他在春曼林
。水熱杯一了倒房廚去，下坐上發沙到扶把他，後之了累哭
。他著看地紅紅睛眼，頭起抬然忽，候時的裡手到遞水
”？黨產共是不是你，默陳“
。下一了敲輕輕上壁杯在指手的他
。奈無的倦疲點點一著帶、的靜平種一是只。怒憤的枉冤被有沒也，慌驚的穿被有沒既——化變何任有沒表的上臉，著看頭低他。到覺察能己自他有只作個這
。說他”。了多看說小你“
。話的點腳落到找中測猜份這在讓能句一何任者或，”是我“者或，”是不我“說——去下說續繼他等在到覺能他。手硌頭骨，窄很膀肩的。上膀肩的在搭手隻一，邊到坐他
。說沒都麼什他
。答回的心放人讓最是才，釋解不而。釋解不擇選會才他，候時的釋解要需不人個一當。的會學課高特在是他理道個這。釋解的好最是就釋解的量過
