他把這個方法練了不下一千遍。在安全屋裡練，在失眠的深夜練，在去特高課上班的路上練。練到後來，這已經成了一種條件反射——聽到任何問題，第一反應不是想答案，是算數。
第二天一早，陳默穿了一件乾淨的襯衫，颳了鬍子，把頭髮梳得一絲不苟。鏡子裡的那張臉平靜而坦然，像任何一個即將接受例行審查的普通機關職員。
審訊室在走廊盡頭，門開著。
裡面坐著三個人。山本純一郎在桌子左側，面前攤著一本筆記本，手裡夾著一支鉛筆。中間是一臺灰綠色的測謊儀，一個戴眼鏡的年輕軍官坐在儀器後面，正低頭除錯旋鈕。右側還有一個位置空著，大概是留給被測試者的。
另一張椅子上坐著一個陳默不認識的人，穿黑色中山裝，五十來歲，臉圓圓的，像個賬房先生。他的手被夾子夾住，連著電線，手臂上纏著黑色的橡皮管。他的額頭上有汗，呼吸急促而淺。
測謊儀上的指標在不停地晃動，幅度很大，像一隻受驚了的兔子在籠子裡亂撞。
戴眼鏡的軍官搖了搖頭。山本面無表情地在那本筆記本上寫了幾個字。那個圓臉的中年男人被帶了出去，經過陳默身邊的時候，他聞到了一股濃烈的汗酸味，混著某種說不清的、屬於恐懼的化學味道。
“下一個。”戴眼鏡的軍官頭都沒抬。
陳默走進去，在那張空椅子上坐下。
戴眼鏡的軍官把金屬夾子夾在他的食指和中指上，又把黑色的橡皮管纏在他的上臂。橡皮管有些緊，勒得血管微微發脹。陳默能感覺到自己的脈搏在橡皮管下面一下一下地跳動——每分鐘大約七十五次，正常，不慌不忙。
山本抬起頭看了他一眼。
“陳桑，開始之前，我想跟你說一件事。”山本把鉛筆放下，雙手交叉放在桌上，目光直直地看過來，像兩把沒有出鞘的刀，“這臺機器不是萬能的。它可以測出大部分人的謊言，但測不出一種人——那種連自己都騙過的人。”
陳默看著他的眼睛，心率穩定在每分鐘七十五次。
“我不是那種人。”他說。
山本嘴角微微動了一下，不知道是笑還是別的什麼表情。他翻開筆記本，清了清嗓子。
“姓名。”
“陳曦。”
山本問得很慢，一個問題接著一個問題，中間沒有停頓，不給被測試者任何喘息的機會。姓名，年齡，籍貫，家庭成員，教育背景，工作經歷，什麼時候來的上海，什麼時候進的特高課，經手過哪些案件，跟哪些人有過接觸。這些問題大部分是例行公事，陳默的回答也大部分是真的——至少那些無關緊要的部分是真的。
測謊儀上的指標在緩慢地擺動，幅度不大，像一隻在水面上悠閒划水的鴨子。
然後山本忽然換了話題。
“元旦夜，你在哪裡？”
陳默的心跳沒有加速。不是因為不緊張，是因為他在山本開口的那一瞬間就開始算數了——十七乘以二十三等於三百九十一。三百九十一減一百三十七等於二百五十四。
“在家。”他說。
指標的擺動幅度沒有變化。
“有誰能證明？”
“沒有。我一個人住。”
這是實話。他在特高課登記的家庭住址是一個人住的公寓。秦雪寧住的那個安全屋，在所有的官方檔案裡，跟他沒有任何關係。
山本低頭在筆記本上寫了幾個字，又抬起頭。
”？嗎吳老識認你“
。四十八於等八以除二十七百六。二十七百六於等二十以乘六十五：算裡心在默陳
。人的妙其名莫到字名生陌個一到問被對、的常正個一像，困的好到恰著帶裡氣語的他”？吳老個哪“
