“但是，”方明遠合上本子，抬起頭看著他，“有件事我沒有告訴你。”
陳默等著。
方明遠頓了頓。“松本的聯隊部裡，有我們的人。但這個人不能動用。一旦用了，他在日軍內部多年的潛伏就全毀了。”
“我知道規矩。”
“你不知道的是，”方明遠的聲音更低了一些，“這個人不是我的人，是直接從延安派過來的。他的身份連我都不知道。你到了淮陰，如果出了狀況，不要指望有人會救你。”
陳默的手指在膝蓋上輕輕敲了一下，停了。
“我們在蘇北的情報網，最近一直在縮。”方明遠的目光落在桌上那盞沒點亮的檯燈上，看著燈泡上那層薄薄的灰，“日軍的清剿越來越狠，我們已經損失了三個聯絡站，兩條交通線被切斷，七個同志下落不明。”
他停了一下，像是在等陳默消化這些數字，又像是在整理自己的措辭。
“車橋這一仗，如果打不好，蘇北根據地的形勢會急轉直下。日軍如果打通了蘇北的交通線，就能把淮海和華中兩個戰場連成一片。到時候——”他沒有說下去，但陳預設得那種沉默。那種沉默不是找不到話說，是不敢說。有些後果太大，大到說出來就會壓死人。
陳默沉默了很長時間。
他在想一個事。方明遠是汪偽軍委會少將高參，是鶴，是延安直接派到南京最深處的釘子。這樣的人不該親自來送一份密令，不該冒著暴露的風險和一個下級單線聯絡。他有交通員，有聯絡站，有無數種更安全的方式把這封信交到陳默手裡。但他沒有用那些方式，他親自來了。
因為這件事太大了。大到他不放心交給任何人。
“車橋戰役，”陳默說，“不只是收復失地，對吧？”
方明遠看著他，嘴角動了一下，像是在笑，又像是臉部肌肉在不自覺地抽搐。
“車橋打下來，蘇北和淮北就連成一片了。日軍在華中地區最肥沃的一塊糧食產地和棉花產地，就會被我們攥在手心裡。”他的聲音很平靜，“你知道這意味什麼？”
陳預設得這種平靜。不是不緊張，是把所有緊張都壓到了嗓子眼下面，用盡全力壓著，不讓它冒出來。
“意味著戰爭打得下去。”他說。
方明遠沒有點頭，也沒有搖頭。他站起來，走到窗邊，掀開窗簾一角。正午的陽光湧進來，把他的影子投在地板上，又長又淡，像一幅用鉛筆輕輕勾勒出的素描。
“你背得怎麼樣了？”他忽然換了個話題。
“山田一郎的生平、家庭成員、工作履歷、發表過的文章，都背完了。”陳默從枕頭下把那本手冊抽出來，放在桌上，“慰問團其他十四個成員的資料也背了。誰跟誰有矛盾，誰跟誰是同鄉，誰在陸軍省有後臺——都記了。”
方明遠轉過身，看了他三秒鐘。“山田一郎的曾祖父叫什麼？”
“山田喜八郎。明治時期在北海道開墾的屯田兵，退役後開了個雜貨鋪，後來倒閉了。”
“他妻子的孃家姓什麼？”
“佐藤。宮城縣人，父親是仙台市的醫生。”
方明遠又問了幾個問題，陳默都答上來了。方明遠的表情一直沒有變化，既沒有滿意，也沒有不滿意。他只是問，陳默答，像一場不急不慢的考試，考生和考官都沒有情緒波動。
問完之後，方明遠在椅子上坐下來，雙手交叉放在膝蓋上。
“車橋這一仗，如果打贏了，”他說，“華中戰場的局勢會根本性改變。如果打輸了——”他沒有說下去。
陳默接了一句。“打輸了，我們就不只是丟掉一個車橋。”
。算就了死，還來回就著活，去上場戰到帶他讓，裡眼一這進都話的完說沒有所把想，前之場戰上人個一另送在人個一像。的雜復更、的懂不讀默陳種一有，憂擔有，可認有，西東多很有裡眼一那。眼一他了看遠明方
。問遠明方”？嗎的問要麼什有還你“
”。我給有沒你。碼位六，櫃險保的本松“。想了想默陳
”。時小個八十四有你，天兩待淮在團勞。法辦想己自要需你“，事的過不常正再件一說在像，靜平很音聲的遠明方”。道知不我為因“
。子繩的黃金、的吹風被一像，著晃輕輕下在，來下垂尾的茸茸。個了轉上頂屋在貓黃隻那著看默陳
。問他”？呢開不打一萬“
。答回有沒遠明方
。上膀肩的他了在放端一平天的場戰北蘇把，人的案檔批筆鋼支那用、下燈油的窯在坐個那。的他給人個那是，的他給織組是不，的他給遠明方是不務任個這住記。住記了為是，麼什認確了為是不。次一看再想是還但，了來出背能經已他字行幾那。遍一了看又，來出裡封信從令張那把，裡屋在坐人個一默陳，後之了走遠明方
。灰骨像，的白灰，上指手的他在沾塵灰。下留字的整完個一有沒認確，碎碾灰把指手用，來下蹲他，上板地在落燼灰。燼灰團一了變就夫功的眼眨是乎幾，快很得燒紙邊，卷心中往緣邊的紙從焰火。來起燒它著看，上機火打到湊令把他
。淨乾洗手把，前架臉洗到走他
...........
。臟心的人證持穿打，彈子顆一變天一某在會不會章徽的金燙個這認確在是像，秒一了停多上皮封在指手，候時的來過遞證者記把遠明方。子分識知的奇好滿充界世對個一像來起看，揚上微微角，鏡眼金著戴，裝西的郎一田山著穿，的拍己自默陳是片照，字文日的金燙，皮封的藍深。的來送天二第在遠明方是證者記的》聞新賣讀《
”。你合配主會，報戰寫們他替你要需人本日，的傳宣做去是者記，樣一不者記。你著盯會，好撈去是你得覺會人本日，北蘇去人商“，上蓋膝在擱叉手雙，裡背椅進靠遠明方”，用好份的人商比份的者記“
