除夕夜，南京城裡的鞭炮聲比往年稀了不少，隔很久才從某個弄堂深處傳來一串，噼噼啪啪地響幾下，像一個人咳得喘不上氣，咳完又安靜了。陳默站在夫子廟附近的一條巷口，手裡攥著一張皺巴巴的紙條，上面寫著一個地址——石鼓路，太平裡，十七號。老錢把紙條塞給他的時候，手指在他掌心裡多按了一秒，像是在說：這個地方，你自己決定去不去。
他當然會去。
巷子很深，兩側是青磚老牆，牆頭上探出幾枝枯了的藤蔓，在夜風裡輕輕晃著。路燈隔得很遠，二十來步一盞，燈泡瓦數低，發出來的光是昏黃的，被風吹得一明一滅，像一隻快要閉上的眼睛。陳默走得很慢，皮鞋踩在青石板路上，響聲被兩側的牆壁來回彈著，在這條幽深的巷子裡拖出長長的、若有若無的迴音。十七號在巷子最深處，兩扇黑漆木門，門上的銅環已經生了綠鏽，看起來有些年頭了。
他站在門口，沒有馬上敲門。先在門洞裡站了片刻，確認周圍沒有暗哨，沒有腳步聲，沒有那種被人在暗處盯著的微妙感覺。巷子裡很安靜，安靜得不像是除夕夜，安靜得像是這條巷子裡的每一戶人家都搬走了，只剩下風還在穿堂而過，帶著一股說不清的、屬於老房子的潮溼氣息。
他抬手，握住銅環，敲了三下。
回聲在巷子裡蕩了幾圈，散去。門裡傳來腳步聲，不急不慢的，皮鞋踩在石板地上，篤，篤，篤，像有人在用指尖輕輕叩著桌面。門開了。
門縫裡先亮起一盞燈，燈光映出一張臉。
四十歲左右，方臉，濃眉，鼻樑挺直，嘴唇微微抿著，下巴颳得很乾淨，泛著一層青色的胡茬影子。穿著一件深灰色的中山裝，領口的扣子解開了兩顆，露出一截白襯衫的領子。那雙眼睛是深褐色的，燈光在裡面映出兩個小小的、跳動的光點，像兩顆被點燃的、不會熄滅的火星。
陳默見過這張臉。
不是一次，是很多次。在特高課的檔案裡，在76號的會議記錄裡，在那張他從相簿裡翻拍下來的居留民團酒會合影的背景裡——汪偽軍事委員會少將高參，方明遠。他的名字在特高課的檔案裡被標註了一個紅色的感嘆號，意思是“重點監控物件”。不是因為他有通共嫌疑，是因為他和陳公博走得太近，和日本人走得不遠不近，這種人在任何勢力眼裡都是不安定因素。
“進來吧。”方明遠側身讓開門口，聲音很輕，像怕驚動鄰居。
陳默跨過門檻，走進院子。院裡不大，種著幾竿瘦竹，牆角堆著幾盆半死不活的蘭花。正房亮著燈，門窗關著，窗簾拉得很嚴實。方明遠在前面走，陳默跟在後面，兩個人保持著大約兩步的距離。不遠不近，不像是第一次見面的人，也不像是老熟人。像兩條在黑暗中並行的影子，各自走著各自的路，但方向是一樣的。
正房裡的陳設很簡單。一張八仙桌，兩把木椅，靠牆一個書架，書架上的書不多，大部分是軍事理論方面的。桌上的檯燈亮著，燈罩是翠綠色的，光只照亮了桌面那一小塊，其他地方都沉在暗影裡。方明遠示意他坐下，自己走到對面，把桌上一本翻開的書合上，推到一邊。
“喝茶還是喝水？”方明遠的語氣很自然，像在招呼一個常來的老朋友。
“不用了。”
方明遠沒有勉強，自己倒了一杯水，在對面坐下。他把水杯放在桌上，雙手交叉擱在膝蓋上，目光在陳默臉上停了幾秒。那種看人的方式很特別——不是在審視，不是在判斷，是在確認。確認這個人是不是他等了很久的那個人。
“你比我想象的年輕。”方明遠說。
陳默看著他的臉。“你比我想象的……位置高。”
方明遠嘴角動了一下，不算笑，但也不是不笑。他端起水杯喝了一口，放下，聲音比剛才低了一些。
“老吳犧牲前，讓我照顧好你。他說，你是他最看重的下線。”方明遠的目光落在桌面上，像是在看那本被合上的書，又像是穿過桌面看到了更遠的地方，“但你不需要我照顧，你一個人把一號作戰的情報送出去了，把我沒做完的事做完了。”
陳默沉默了片刻。
“那封血書，”他說，聲音不高，“是你寫的？”
方明遠沒有回答，只是把手從膝蓋上抬起來，放在桌上。右手，手背朝上，陳默這才注意到他的手背上有一道很長的疤痕，從虎口一直延伸到手腕，已經癒合了，但疤痕很新，應該是最近才留下的。那道疤在燈下泛著淡淡的粉色，像一條正在慢慢褪色的蛇皮。
“龍華寺的事，我知道。”方明遠把手翻過來，掌心朝上，那裡的疤痕更深，有些地方的皮肉還沒有完全長好，結著暗紅色的痂，“東西你拿到了，我的任務就完成了。至於任務完成之後我是死是活，不重要。”
陳默看著那道疤，想起了那尊釋迦佛像，想起了佛像底座下面那個被血液浸透的油紙包。他把膠捲從佛像下面取出來的時候，紙包是溼的，當時以為是潮氣，現在才知道——那不是潮氣。
“你的傷——”
“死不了。”方明遠打斷了他，語氣裡沒有逞強，是在陳述一個已經過去很久的事實，“養了這段時間，差不多好了。”
屋裡安靜了下來。
。暗的見不看也麼什、的深、的涼是面外的圓，的近靠想人讓、的、的黃暖是面裡的圓，的來出裁刀剪把一像，晰清很緣邊的圓，圓的亮明個一出畫間之人個兩在的燈檯。花棉層一了隔像，的悶悶得變，簾窗過穿音聲。掛一了放前飯夜年吃在人有是概大，些一了集才剛比，來傳遠遠聲炮鞭有外窗
”？的取吳老是“，說默陳”，號代個這鶴“
”。的白是都頭骨，後之了死。食爭鳥凡跟不，遠得看，高得站，鳥種這鶴說他。鶴畫歡喜最，生先書教個是前以親父我“，痕疤的合癒在還道那上手己自著看，頭下低他”。的取己自我“。頭搖了搖遠明方
