陳默在黑暗裡坐了整整一夜。
雨什麼時候停的，他不知道。天什麼時候亮的，他也不知道。桌上的檯燈沒有開，窗簾沒有拉，灰濛濛的光從窗戶漫進來，把屋子裡的每一件東西都染成同一種顏色——灰白的，沒有生氣的，像一張曝光過度的舊照片。林曼春喝過的那隻杯子還放在桌上，水已經幹了，杯壁上留下一圈淡淡的水漬，像一枚褪了色的印章，又像一圈乾涸的、沒有形狀的年輪。他盯著那圈水漬，腦子裡翻來覆去轉著同一句話——“孩子是你的。不管你跟不跟我走，我都會把他生下來。”
這句話像一根針，紮在他腦子裡，不深不淺，不疼不癢，但它在那裡，你做什麼都能感覺到它的存在。你吃飯的時候它在，你喝水的時候它在，你閉上眼睛想要睡一會兒的時候，它在你的眼皮底下閃著冷冷的光。
天亮之後，他去了安全屋。
秦雪寧正在廚房熱粥。她聽見門響探出頭來，手裡還拿著勺子，看見他的臉色，勺子停在半空中，粥從勺沿滴下來，落在灶臺上，她都沒有察覺。“你怎麼了？臉色這麼差。”陳默沒有回答，走到桌邊坐下，把臉埋進手掌裡。他維持這個姿勢很久，久到秦雪寧關了火，端著兩碗粥走過來，在他對面坐下，把一碗粥推到他面前。
“出什麼事了？”
陳默抬起頭，看著她的臉。秦雪寧的眼睛裡有一種他很少見到的東西——不是擔心，不是好奇，是害怕。不是怕自己出事，是怕他出事。這兩種怕不一樣，前一種是本能，後一種是選擇。她選擇了怕他出事。
“林曼春昨晚來找我了。”
他把林曼春說的每一句話原原本本地告訴了秦雪寧。山本派她來的，從南京回來之後就開始了，任務是接近他、獲取他的信任、觀察他的一舉一動。她和陳默在一起，不是因為在百樂門被他的琴聲打動，是因為山本讓她去的。杭州之前她一直在向山本彙報，杭州之後停了。她懷孕了，是他的孩子。她要他帶她走，離開上海，去哪裡都行。
秦雪寧聽完之後沒有說話。她把粥碗端起來又放下，拿起勺子又放下。目光落在那碗正在慢慢變涼的粥上，落在粥表面凝結的那層薄膜上，落在碗邊那粒沒有化開的糖上。她看起來像是在看粥，但陳默知道她什麼都沒看。她的目光是散的，焦點不在任何東西上。
“你怎麼想？”她終於開口了。
陳默端起粥碗喝了一口，粥已經涼了，米粒沉在碗底，上面是一層稀薄的米湯。涼了的粥有一股腥味，不是壞了，是米泡久了的那種腥。他放下碗。
“我不知道。我不知道她是不是在騙我。不知道孩子是不是我的。不知道她今晚來，是山本讓她來的，還是她自己的意思。我什麼都不知道。”
“如果她沒騙你呢？”
陳默沉默了很久。窗外的弄堂裡有小孩在哭，哭聲尖利而急促，像是摔了一跤，又像是被誰欺負了。一個女人的聲音在罵，罵的是上海話，語速很快，聽不太清內容。哭聲漸漸遠了。
“如果她沒騙我，”他說，“她現在很危險。山本如果發現她不再彙報，會懷疑她。她肚子裡有我的孩子。我不能——”
他停下來。話到嘴邊了，但那些字像是卡在喉嚨裡，怎麼都吐不出來。秦雪寧沒有催他，她坐在對面，兩隻手捧著那碗已經涼透了的粥，等著。
“我不能看著她死。”他終於說出來了。聲音很低，低到像是隻說給自己聽的。
秦雪寧放下粥碗，站起來，走到窗邊。她把窗簾拉開，陽光湧進來，照在桌面上，照在那兩碗涼了的粥上，照在陳默蒼白的臉上。法租界的梧桐樹已經綠透了，葉子一片一片的，密密匝匝的，把陽光剪成碎金，灑在地上。有人在樓下遛狗，狗叫了幾聲，被主人呵斥住了。
“這件事你做不了決定。”她的聲音從窗前傳來，背對著他，看不見表情。“彙報給組織，讓上級定。”
陳默當天下午就把情況整理成了書面材料。他寫得很慢，每一個字都像是在斟酌。不是斟酌措辭，是斟酌後果。這份材料遞上去，組織的決定可能是保林曼春，也可能是滅口。他寫得再慢，也改變不了這個結果。寫完之後，他把那幾頁紙折成一個很小的方塊，塞進秦雪寧準備好的捲菸紙裡，用米湯封好。
秦雪寧當天晚上就把情報發了出去。
接下來是等待。等待的日子裡，陳默照常上班，照常翻譯檔案，照常在走廊裡遇到佐藤時點頭微笑。河野的辦公室門還是關著的，偶爾有人進去，出來時臉色還是不好。沒有人知道那扇門後面在發生什麼，也沒有人想知道。陳默路過那扇門的時候，腳步不停，目光不偏，像一個心裡沒有任何秘密的人。
林曼春沒有再來找他，也沒有打電話。他經過76號大樓的時候，會下意識地抬頭看一眼她辦公室的窗戶。窗戶開著，窗簾在風裡輕輕飄著，但看不到人。他不知道她是在裡面工作，還是已經不在那裡了。
第四天，組織的答覆來了。
秦雪寧從樓上下來的時候，手裡拿著一張捲菸紙。她的臉色很平靜，平靜得不正常。她把卷煙紙放在桌上，沒有看陳默，轉身去廚房倒了杯水，端過來，放在他手邊。水是燙的，杯壁上冒著熱氣。
陳默展開卷煙紙，對著灶火烤了烤，字跡慢慢顯現出來。內容很短，但他看了很久。
“暫時穩住。繼續提供山本動向。核實懷孕及忠誠度。必要時——”
。來起站，秒幾了看燼灰堆那著盯，前臺灶在蹲他。了失消，下一了跳中焰火在字些那，頁紙著苗火。燼灰化、黑發、曲捲它著看，膛灶進扔紙煙卷把他。裡睛眼他在釘，子釘三像字個三後最
”。裡朵耳本山到傳的過，供提們我由，息訊假。報真是能不但，報供提本山給續繼讓“，平很音聲，裡袋口圍在手雙，邊桌在站寧雪秦”。係關持保跟續繼你讓織組“
。問默陳”？呢意願不果如“
。西東的法想心測猜他讓以可何任有沒，漪漣有沒，瀾波有沒。水死潭一像得靜安，靜安很目。他著看寧雪秦
”。口滅就那“
。久很了默沉默陳
。電了斷又下一了閃源電通接泡燈個一像，去下了暗又，下一了亮睛眼的，來進走他見看。頸脖後的淨白截一出，來起紮髮頭，袍旗的藍淺件一著穿。啡咖的了涼經已杯一著放前面，置位的窗靠在坐，了早來。面見館啡咖家一界租法在春曼林約他
。”了用不“說他，麼什喝問來過生務服。下坐面對在默陳
”。了過慮考我，話的說上晚天那你，春曼林“
。要不他怕是，事出他怕是寧雪秦。樣一不怕害的上早天那寧雪秦和。怕害是，張是不，待期是不。西東的懂不讀他種一有裡目，睛眼的他著看。壁杯瓷陶了進嵌甲指，了白發節指。收慢慢上杯啡咖在指手的
”。麼什報你，麼什報你讓我，我訴告先你，麼什報彙你讓本山。的我聽你，起天今從。作工本山為再能不你但。海上在留續繼以可你“
。下一了微微，他著看春曼林
”。我答回在現用不，楚清慮考你。遠更者或，慶重，港香。方地的你到不找本山個一去。海上開離你送以可我，出退想在現你果如“，人的他其裡館啡咖驚怕是像到低，見聽能人個兩有只到低，低很音聲的默陳”。死會你，他騙在你現發本山果如“
。齊對紋花的上碟杯和，右朝耳杯，央中碟杯在放地正正端端子杯把，子杯下放，下一了皺頭眉的，重很也味，重很味苦，了涼經已啡咖。口一了喝啡咖涼杯那起端春曼林
”。麼什做就我，麼什做我讓你。的你聽我“，人的怕害在個一是像不到穩，穩很音聲的”。走不我“
。上啡咖涼的半一了喝經已杯那在照，上桌的間之人個兩在照，來進照窗璃玻從。聽好很，的咚咚叮叮，》你我瑰玫瑰玫《是子曲，琴鋼彈在人有裡館啡咖。的他著看在也，睛眼的著看默陳
”。話電的我等。我找主要不，後以“。面下碟杯在，上桌在放票鈔張一出掏裡袋口從，來起站默陳”。查檢你給生醫排安會我，事的子孩“
