1944年5月25日，陳默是在特高課的辦公室裡聽到許昌陷落的訊息的。不是透過秘密渠道，是透過日軍內部通報——油印的，日文，蓋著“秘”字紅印，分發給各科室傳閱。他拿到那份通報的時候，手指在紙頁上停了一下，只有他自己知道那一下意味著什麼。
通報的內容不長，但每一個字都像燒紅的烙鐵。日軍第12軍攻佔許昌，中國守軍第28師全軍覆沒，師長呂公良陣亡。全師覆沒，無一倖免。三千具屍體躺在許昌城的廢墟里，三千個家庭失去了兒子、丈夫、父親。三千個人的名字不會出現在任何報紙上，不會被任何人記住。他們只是數字，寫在日軍的戰報裡，被蓋上“秘”字紅印，在各部門之間傳來傳去。
陳默把那份通報放進資料夾裡，在登記簿上寫下編號和日期，筆尖在紙上划過去的時候很穩，字跡工整，和他平時寫的每一個字沒有任何區別。他合上登記簿，放在檔案筐的右上角，站起來走到窗邊。窗外的法租界和每天一樣，梧桐樹的葉子在風裡嘩嘩地響，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上灑了一地碎金。一切如常。
他把情報送出去了。不是一份，是三份。一份去了延安，一份去了重慶，一份留在了他的空間裡備用。每一份都標註了日軍的兵力部署、進攻路線和時間節點，精確到每一個師團的番號、每一個聯隊的位置、每一條補給線的走向。那些情報花了幾個月才拿到，他也花了半個月才送出去。他以為它們能改變什麼，它們沒有改變任何東西。
陳默在窗前站了片刻，把窗戶關上，走回桌前坐下。把桌上散落的檔案歸攏，碼齊，放進檔案筐。一切和每天下班前做的沒有任何區別。然後他站起來，穿上大衣，鎖好門，走出辦公室，下樓。
走廊裡有人跟他打招呼：“陳桑，下班了？”他點了點頭，笑了笑，說明天見。那個人從他身邊走過去，腳步輕快。
他走在南京路上，和每天一樣。人群從他身邊流過，他匯入其中。路過一家雜貨店的時候停下來買了一包煙，拆開，抽出一根叼在嘴裡，沒有點。他走了很遠，遠到南京路上的霓虹燈已經亮起來了，遠到法租界的熱鬧被甩在了身後，遠到腳下的路從柏油變成了青石板，從青石板變成了碎石子。他走進了一條沒有燈的小巷，在黑暗中停下來，靠在一堵牆上，把嘴裡那根沒有點的煙取下來，捏碎了。
第二天，陳默照常上班。在走廊裡遇到佐藤的時候，佐藤跟他聊了幾句許昌的天氣。在電梯裡遇到中村的時候，中村問他週末有沒有安排。在辦公室裡接到電話的時候，他說“好的，沒問題”。一切和平時沒有任何區別。
第三天。第四天。第五天。
日子一天一天地過，陳默一天一天地演。他演得很好，好到沒有人看出他和以前有什麼不同。他還是那個準時上班、準時下班、在走廊裡遇到同事會點頭微笑的陳顧問。但只有他自己知道，心裡有一塊地方塌了。不是突然塌的，是一點一點地、慢慢地、像沙漏裡的沙一樣往下陷的。每過一天就陷一點，每陷一點就深一點，他不知道什麼時候會陷到底。
第六天，秦雪寧從樓上下來，手裡拿著一張電報紙，放在他面前。電文很短——“許昌詳情。速報。”這是根據地發來的，讓他把許昌戰役的詳細經過整理成報告發回去。不是為了追究責任，是為了總結經驗。仗打敗了，總要知道敗在哪裡。
陳默把許昌戰役從頭到尾整理了一遍。不是從自己的角度，是從日軍的角度。他用他在特高課能接觸到的所有情報，拼出了一幅完整的戰役圖——日軍第12軍的進攻路線、兵力部署、火力配置，中國守軍的防禦工事、兵力分佈、後勤補給。他把這些東西寫成了一份報告，用詞儘量客觀，不帶情緒，該寫的資料都寫上去了，不該寫的一個字都沒多寫。
報告發出去之後，秦雪寧在廚房洗碗。水聲嘩嘩的，碗碟碰撞的聲音在安靜的夜晚格外響亮。陳默坐在桌前，看著桌上那盞檯燈，燈罩是翠綠色的，光只照亮了桌面上那一小塊地方，其他地方都沉在暗影裡。
他想起了呂公良。許昌守軍的最高指揮官，第28師師長。他陣亡的訊息是在許昌陷落後的第三天傳到上海的。日本人的報紙說他是“戰死”，說他是“英勇的敵人”，說他的死“值得尊敬”。陳默不知道呂公良死在哪裡，不知道他死的時候是什麼姿勢，不知道他有沒有留下遺言。他只知道一件事——三千個人死了。
他把那份情報送出的時候，以為自己能救下一些命。一條命也好。他沒有救下任何人。三千條命，一條都沒有。
秦雪寧從廚房出來擦著手，在他對面坐下。
“陳默。”
他抬起頭。
“你已經盡力了。”
陳默沉默了很久。窗外起了風，把窗簾吹得鼓起來，像一個在黑暗中張開雙臂的人。他看著那片鼓起的窗簾看了幾秒，收回目光。
“我知道，”他說，“但不夠。”
秦雪寧看著他，沒有說話。她伸出手，越過桌面，覆在他的手背上。她的手很暖，指尖粗糙，是常年做家務磨出來的繭。那種粗糲的觸感真實而篤定。
窗外的風停了，窗簾落下來不動了。檯燈的光照在兩個人交疊的手上，照在那些繭和傷疤上。
陳默把手從秦雪寧掌心裡抽出來，站起來走向窗邊。霓虹燈的光從窗簾縫隙漏進來，在天花板上投下一塊粉紅色的、不規則的亮斑。
“許昌的事，”他沒有回頭，“組織上有沒有說什麼？”
秦雪寧的聲音從身後傳來，很輕：“組織上說，情報沒有問題。國民黨軍的問題，在指揮，不在情報。”
陳默點了點頭。窗外天已經黑了，法租界的霓虹燈亮了，半邊天被染成粉紅色。他站在那片粉紅色的光裡，想起了方明遠。方明遠在獄中傳出的紙條上寫的是“單飛”，意思是讓他一個人飛，一個人飛就是沒有人在前面指路，沒有人告訴他該往哪裡飛，對還是錯，都要自己扛。
