武漢的夏天熱得像蒸籠。陳默從火車上下來的時候，一股熱浪迎面撲來，混著煤煙味、江水腥味和碼頭特有的汗酸味。
報道班的集合地點在漢口的一棟灰色小樓裡，離江邊不遠。陳默到的時候，樓裡已經有人了。幾個穿軍裝的日本人在走廊裡抽菸聊天，看見他進來點了點頭，沒有多問。他上了二樓，找到自己的房間，把皮箱放下，走到窗邊推開窗戶。江面上船來船往，汽笛聲此起彼伏，對岸的武昌在熱浪中朦朦朧朧的，像一幅沒有乾透的水墨畫。
他在武漢的第一天沒有出門，在房間裡整理此行的資料。報道班的行程安排、第11軍的作戰計劃、衡陽的兵力部署。這些東西在他腦子裡過了好幾遍，每過一遍都會冒出新的問題，每一個問題都需要找到答案，找不到答案就只能猜，猜錯了就是命。他合上筆記本，揉了揉太陽穴。
第二天，他去江邊走了走。不是閒逛，是熟悉地形，這是他的習慣——每到一個新地方，先把周邊的路摸清楚。哪條路通向哪裡，哪個巷子是死衚衕，哪個碼頭幾點有船。這些資訊平時用不上，但用上的時候就是救命的時候。他沿著江岸走了很遠，路過一個碼頭的時候停下來，看著一艘貨船正在卸貨。扛包的工人在跳板上走，喊著號子，一聲長一聲短。
他在碼頭上站了一會兒，轉過身往回走。
就在他轉身的那一瞬間，他看見了一個人。
那人蹲在碼頭的角落裡，穿著一件灰藍色的工裝，頭上戴著一頂破草帽，臉上抹著油汙，看起來像一個普通的碼頭苦力。他正在修一艘小舢板，手裡拿著一把錘子，一下一下地敲著船板。動作很慢，每一錘都不輕不重，像是怕把船板敲裂了。他蹲在那裡，腰背微微佝僂著，草帽的帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。
但陳默認出了他。
不是因為那張臉，是因為那雙手。那雙手握錘的姿勢——食指搭在錘柄上，其餘四指收攏，虎口緊貼錘柄。這種握法不是幹苦力的人會的，是握槍的人才會的。教官當年在訓練場上說過——“你們這些人，以後握槍的時候比握手的時候多。把槍握好了，命就長一半。”那個人握錘的姿勢和當年握槍的姿勢一模一樣。
啞巴。
陳默的目光在他身上停了不到半秒。他繼續往前走，腳步不緊不慢。從那個人身邊走過的時候，那個人抬起頭看了他一眼，錘子在半空中頓了一下。
兩張臉在那一瞬間對上了。兩張都變了，比以前瘦了，老了，眼角的紋路多了。但眼睛沒變。啞巴的眼睛還是那樣，不大，但很深，像兩口沒有底的井，你往裡扔什麼都聽不到迴響。他看了陳默一眼，只一眼，就低下頭繼續敲船板。錘子落下去，篤，篤，篤。
陳默從他身邊走過去，沒有停，沒有回頭。他走出碼頭，走到大街上，匯入人流，像一滴水掉進了河裡。
培訓班的日子是幾年前的事了，但陳默記得很清楚。那一年，在重慶郊區一座破舊的院子裡，二十幾個人吃在一起，住在一起，練在一起。啞巴是他的室友，睡他對面那張床。啞巴真的很不愛說話，一天說不了十句。但他不孤僻，有人找他說話，他會聽，會點頭，會搖頭，會用最簡單的詞回答。是，不是，好，行。他的聲音很低，啞啞的，所以大家叫他啞巴。
他們在一起待了一年。一年裡他們一起出操，一起上課，一起吃飯，一起在深夜的操場上跑步。啞巴跑得很慢，但從不偷懶。別人跑十圈，他也跑十圈，別人停了他還在跑，問他怎麼不停，他說“再跑一圈”。他永遠比別人多跑一圈，比別人多練一個小時，比別人多背一頁密碼本。他不是最聰明的，但一定是最用功的。
結業那天，啞巴走到他面前，伸出手。他們握了手，沒有說話。然後他背起揹包走了，走出院子，走上山路，走進那片茫茫的晨霧裡。陳默站在門口看著他的背影越來越遠，越來越小，最後被霧吞沒了。從那以後，他們再也沒有見過面。
直到今天。
陳默走在大街上，腳步很穩，心裡在翻江倒海。啞巴在武漢。他是重慶方面的人，潛伏在這裡，做著和他一樣的事。他們的任務不同，上線不同，情報渠道也不同，但他們有一個共同點——不能讓人知道自己是誰。即使在碼頭那種地方偶遇，即使認出了對方，也不能打招呼，不能說話，不能有任何讓旁人覺得異常的反應。他們必須裝作不認識。因為在這個行當裡，認識一個人就是一顆定時炸彈，認識你的人越多，炸彈越多，不知道哪一顆會在什麼時候爆炸。
陳默回到那棟灰色小樓的時候，天已經快黑了。他在門口遇到了報道班的一個同事，姓田中的日本記者。田中問他去哪裡了，他說去江邊走了走。田中點了點頭沒有追問，跟他一起上了樓，在走廊裡分了手。陳默推開房間的門，沒有開燈，走到窗前站了一會兒。江面上有船經過，船燈在黑暗中一閃一閃的，像一隻在眨眼的螢火蟲。對岸的燈火倒映在江水裡，隨著波浪晃動，碎成一地的金子。
他在想啞巴。啞巴還活著，還在執行任務。這個念頭讓他心裡踏實了一些。這個行當裡的人，能活著就不容易，能活著就還有希望。他不知道啞巴在武漢做什麼，不知道他的任務是什麼，不知道他有沒有上線、下線、同伴。但他知道，如果有一天他們需要互相幫助，他們會認出彼此。不需要暗號，不需要信物，不需要任何多餘的語言。只需要一個眼神就夠了。
第二天，陳默在報道班的會議上見到了啞巴。不是偶然，是必然。啞巴被派來當嚮導，他從小在衡陽長大，對那裡的地形瞭如指掌，閉著眼都能走。他還是穿著那身灰藍色的工裝，但洗得很乾淨，草帽換了一頂新的，臉上的油汙洗乾淨了。他站在會議室門口，低頭看著手裡的資料夾。
報道班的班長介紹他：“這位是劉先生，衡陽人，給我們做嚮導。”
啞巴抬起頭，目光在會議室裡掃了一圈。掃過陳默的時候沒有停，像看一個陌生人。他微微鞠了一躬，聲音很低，啞啞的：“請多關照。”
陳默坐在角落裡，手裡拿著一支筆，面前的筆記本上寫著幾行字。他沒有抬頭，沒有看啞巴，筆尖在紙上游走，寫的是今天的會議議程。他的字寫得很穩，一筆一劃，工工整整。
啞巴坐在了長桌的另一頭，和陳默隔著好幾個人。他翻開資料夾，開始講衡陽的地形。他的聲音還是那樣，低低的，啞啞的，像砂紙在木頭上摩擦。但他的思路很清楚，從湘江到蒸水，從市區到郊區，從鐵路到公路，每一條路都講得明明白白。
陳默聽著那個聲音，想起了多年前的夜晚。熄燈之後宿舍裡很黑，啞巴躺在床上，偶爾會說一兩句話——“你睡了嗎？”“明天幾點起床？”“外面是不是下雨了？”那些話很平常，但在那個年代，在那樣一個地方，平常就是奢侈。他們用那些平常的話度過了那段不平常的日子。
會議結束後，陳默收拾好筆記本走出會議室。走廊裡人很多，有人叫他，他停下來跟人說了幾句話。餘光裡，一個穿灰藍色工裝的身影從走廊另一頭走過來，經過他身邊的時候腳步沒有停，目光沒有偏。
陳默繼續跟人說話，聲音不大不小，和平時一樣
