6月28日，張家山被日軍攻克。
那座山不高，海拔不到一百米，但位置太重要了，卡在衡陽城西的咽喉上，丟了它，城西防線就撕開了一道口子。陳默是在日軍指揮部裡聽到這個訊息的，站在角落的陰影裡，筆記本攤在手裡，鉛筆夾在指間。屋裡沒有人注意他，所有人的目光都在地圖上——張家山被紅筆打了一個勾，虎形巢被圈了又圈，嶽屏山被箭頭包圍著。
他低下頭，在筆記本上寫了幾行字，不是今天的報道，是日軍的兵力部署。張家山方向的第68師團主力傷亡慘重，已經撤下來休整，換上第116師團的一個聯隊繼續進攻。
虎形巢方向的炮兵陣地座標是東經某某度，北緯某某度，距離衡陽城約幾千米，火炮若干門，彈藥庫在陣地後方一處凹地裡。他把這些資訊用密碼寫在筆記本上，字跡很小，小到不湊近看根本看不清寫的是什麼。
啞巴是在午飯後來找他的。報道班的臨時食堂設在原衡陽縣政府的一間偏房裡，幾張長桌，幾條長凳，桌上擺著米飯、醬湯和幾碟鹹菜。陳默坐在角落，面前那碗米飯只動了幾口。啞巴端著餐盤走過來，在他對面坐下，沒有看他，低下頭開始吃飯，吃得很慢，每一口都嚼很久。
陳默也低下頭繼續吃飯。兩個人隔著一張桌子，相距不到一米，卻沒有說一句話。食堂裡還有其他人在吃飯，有人在聊天，有人在笑。沒有人注意這個角落。
吃完飯，陳默站起來，把餐盤端到回收處，走出食堂。在門口停了一下，從口袋裡掏出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，沒有點。啞巴從他身邊走過去，腳步沒停。兩個人的手在錯身的那一瞬間碰了一下，不是有意碰的，是故意碰的。陳默的指尖感覺到一個小小的紙團從啞巴的掌心裡滑過來，他握住，塞進了褲袋裡。
回到宿舍，陳默關上門，把紙團從口袋裡掏出來。紙很小，疊得很緊，開啟之後只有巴掌大，上面用鉛筆寫著一行字——“衡陽守軍需要你的情報。”
陳默把那張紙湊到打火機上點著了。火苗舔著紙的邊緣，字跡在火光中捲曲、發黑、化成灰燼。他把灰燼扔進馬桶，沖掉，在床邊坐下來，從口袋裡掏出筆記本翻開，把今天記錄的那些資訊重新抄了一遍。不是抄在紙上，是抄在一張更小的紙上，字寫得比筆記本上的還小，小到要用放大鏡才能看清。他把那張小紙疊成一個小小的方塊，塞進褲袋裡。
傍晚，他去彈藥庫拍照。
這是報道班的任務，拍一組“前線將士英勇作戰”的照片。陳默端著相機在彈藥庫裡轉了一圈，拍了幾張彈藥箱堆疊的照片，拍了幾張士兵搬運炮彈的照片。趁人不注意，他把那張疊成小方塊的紙從口袋裡掏出來，塞進了一個彈藥箱的縫隙裡。那個彈藥箱是準備運往前線的，到了前線，衡陽守軍的內線會從箱子裡取出這張紙，送到方先覺的指揮部。
那些資訊會變成炮彈，落在日軍的炮兵陣地上，落在日軍的彈藥庫裡，落在日軍的指揮所裡。會炸死多少人，他不知道。他只知道那些資訊救了多少中國軍人的命。
晚上，陳默在指揮部裡整理白天的照片，暗房的紅燈亮著，把整間屋子染成了血的顏色。他把底片從相機裡取出來，放進顯影液裡。紅燈下，影像慢慢浮現出來。彈藥箱，炮彈，士兵的臉。
他盯著那些正在浮現的影像，那些臉很年輕，二十出頭，有的還不到二十。他們的臉上沒有表情，不是不害怕，是不敢害怕。在這個地方，害怕會傳染，一個人怕了，整個陣地就垮了。
他把底片從顯影液裡夾出來，放進定影液裡。在定影液裡泡了幾分鐘，取出來，用清水沖洗，掛起來晾乾。那些底片在晾乾架上輕輕晃著，影像在晃動中忽明忽暗的。
第二天，日軍的幾個炮兵陣地同時遭到了猛烈的還擊。陳默在指揮部裡聽到這個訊息的時候，正在寫今天的報道。鉛筆在紙上游走，沒有停。他的臉上沒有表情。
“報告！虎形巢方向的炮兵陣地遭到敵軍炮擊，損失慘重！”
“報告！張家山方向的彈藥庫被敵軍擊中，正在爆炸！”
“報告！嶽屏山方向的指揮所被敵軍炮火覆蓋，通訊中斷！”
那些聲音在屋裡此起彼伏的，有人在跑，有人在喊，有人在打電話。桌上的地圖被翻來翻去，紅筆在上面畫了一個又一個叉。陳默沒有抬頭。他繼續寫他的報道，筆尖在紙上划過去的聲音很輕，被屋裡的嘈雜聲淹沒了。
啞巴在報道班的臨時辦公室裡等著他。沒有開燈，窗簾拉著，屋裡很暗。陳默推門進去的時候，啞巴正站在窗前抽菸，菸頭在黑暗中明滅。聽見門響，他轉過身，把煙掐滅了。
“謝謝。”他說。聲音還是那樣，低低的，啞啞的。
“不用。”陳默說。
兩個人在黑暗中站了片刻，誰都沒有說話。窗外的炮聲停了，安靜下來了，安靜得能聽見彼此的心跳。陳默靠在牆上，從口袋裡掏出煙盒，抽出一根點上。煙霧在兩個人之間慢慢散開，混在一起，分不清哪一口是他的，哪一口是啞巴的。
“你的情報很準，”啞巴說，“今天打掉了他們三個炮兵陣地，兩個彈藥庫，一個指揮所。”
陳默吸了一口煙，煙霧在肺裡轉了一圈再吐出來。他想起那些年輕的臉，二十出頭，有的還不到二十。那些炮彈是他們搬的，那些炮是他們打的。他們不知道這些情報是從哪裡來的，不知道是誰在暗中幫他們。他們只知道今天打得很順，打掉了好幾個日軍的陣地。這就夠了，他們不需要知道更多。
啞巴走了。腳步聲在走廊裡漸漸遠去。陳默一個人站在窗前，看著窗外的夜空，沒有星星，沒有月亮，只有一片漆黑，漆黑的天際邊偶爾閃過一道光，炮火的光，從很遠很遠的地方傳來，隱隱的，悶悶的。
他把煙抽完了，掐滅，扔進菸灰缸。在窗前的黑暗中，站了很久很久。
