湯姆靠在沙發上，指尖還殘留著啤酒的涼意。
廉價布料的沙發陷下去一個淺窩，像他這大半生沒什麼波瀾的軌跡。
四十歲，芝加哥一家小公司的普通職員，上有老下有小，薪水剛夠餬口，唯一的慰藉就是下班後這短短幾小時的清靜。
牆上的掛鐘剛敲過六點，窗外的雨就像被捅破了天，瓢潑似的砸在玻璃上，發出噼裡啪啦的聲響，把客廳裡的燈光都襯得昏暗了幾分。
他揉了揉發脹的太陽穴，今天老闆已經是第三次臨時加活，鍵盤敲得手指發麻，頸椎的痠痛順著脊樑骨往下竄。
原想著衝個熱水澡，熱一碗昨天剩下的義大利麵，就算是對自己的犒勞。
手機鈴聲突兀地響起，螢幕上“老闆”兩個字像塊燒紅的烙鐵，燙得他眼皮一跳。
他頓了兩秒，還是劃開了接聽鍵，聲音裡帶著掩不住的疲憊
“喂，老闆。”
“湯姆，那份季度報表我今晚就要，客戶催得緊，你現在過來公司一趟。”
老闆的聲音帶著不容置疑的強硬，背景裡是隱約的派對喧鬧，顯然對方正享受著休閒時光。
湯姆張了張嘴，想說自己已經下班了，想說報表明明明天才到截止日期，可話到嘴邊，最終還是化作一聲長長的嘆息。
人到中年，哪有說走就走的底氣？
房貸要還，孩子的學費要交，老母親的藥費不能斷，這份看似雞肋的工作，是他不敢輕易丟掉的枷鎖。
“好，我馬上過去。”
他掛了電話，把手機扔在沙發上，又重重嘆了口氣。
窗外的雨沒有絲毫減弱的跡象，風裹著雨絲，把路邊的樹枝吹得瘋狂搖晃，像是無數只伸出的手，在黑暗裡掙扎。
他起身拿起搭在椅背上的舊外套，摸出傘桶裡那把傘骨有些變形的黑傘，拉開門的瞬間，一股夾雜著溼氣的冷風撲面而來，讓他打了個寒顫。
樓道里的聲控燈忽明忽暗，腳步聲在空曠的走廊裡迴盪。
走出單元樓，雨幕瞬間將他籠罩，傘面被風吹得鼓鼓囊囊，雨水順著傘沿往下淌，打溼了他的褲腳。
平時這條連線家和公司的街區，就算是雨天也該有不少行人和車輛，便利店的燈光會透過玻璃窗映出來，街角的咖啡店還會飄出咖啡的香氣。
可今天，街道格外冷清，除了雨聲和風聲，聽不到半點其他聲響。
路邊的店鋪大多關了門，少數亮著燈的櫥窗裡也看不到人影，整個街區像是被按下了暫停鍵，透著一股說不出的詭異。
湯姆縮了縮脖子，把傘往身前又傾了傾，加快了腳步。
他只想快點趕到公司，做完報表，早點回家躲進溫暖的被窩裡。
他踩著積水走到十字路口，褲腳此時已經溼透，黏在小腿上，又冷又沉。
可眼前的景象讓他瞬間忘了寒意。
原本熟悉的街區入口，竟拉起了一圈黃色警戒線，閃爍的警燈在雨幕中暈開模糊的紅光，把溼漉漉的地面染得一片詭異。
。寂死著中雨大潑瓢在，廓築建的黑漆後線戒警有只，人行個一、車輛一到不看，絡脈了斷掐生生被像刻此，道街的阻無通暢還時班上午上
”？堂名麼什搞“
。碼號的闆老了撥又機手出掏，囔嘟眉著皺姆湯
。狽狼的他笑嘲在像，遍一又遍一，音忙的械機是舊依裡筒聽
。去下了懼恐的”業失就務任不完“被又卻，安不些有約，下一噔咯裡心他
。騰折起不經可他，酷殘還雨暴比場市業就的哥加芝頭年這
。走裡往想就線戒警起，氣口一吸深，機手著攥他
”！住站“
。刀鋼的冰了淬像，起響時同音聲的冷冰道兩
。前面在擋漢大形彪的風黑著穿個兩見看就頭抬，空半在僵腳的出邁剛姆湯
。倍十怕可場氣的闆老他比，迫的近勿人生一著周，麼什著藏知不裡手，睛眼的度溫無毫雙一和頜下的厲凌條線出只，臉張半大了住遮，著立口領的風，厚背寬肩，大高材們他
”。出準不，鎖封經已裡這，生先“
。地餘的量商何任有沒，啞沙沉低音聲，口開漢大的邊左
求懇著帶氣語，容笑的好討出上臉，步腳起收忙連姆湯
”！了沒就碗飯然不，理去進須必我，表報度季要著催闆老，員職的司公邊這是我？唄下一融通，哥大位幾“
微卑與奈無的人年中是滿，起一在紋皺的上臉，向方樓字寫的深區街著指邊一說邊一他
”！煩麻添不絕，來出上馬西東了拿我，鐘分幾就，看您“
。易不工打道知都誰竟畢，融通一來換能話番這為以他
風的天雨像得冷氣語，梧魁顯更影，步半前往漢大的邊右，下一抬沒都皮眼連漢大黑個兩那可
”。負自果後則否，開離刻立員人關無，行不是就行不了說“
。去回了咽又話的邊了到，睛眼的瀾波無毫雙那人兩上對可，句幾辯爭再想，慌又急又裡心，了住僵容笑的上臉姆湯
。單簡麼那脅威是不絕話的來出說，險危的正真過歷經是像，厲凌太息氣的上們他，察警或安保的通普是不人個兩這，到覺能他
。響作啪噼上線戒警在打，大越下越，下在還雨
。了溼快都渾，水雨的下而瀉傾住不擋乎幾傘雨的裡手，難兩退進，中雨在站姆湯
。息嘆的重沉更才剛比聲一作化能只卻，來上湧般水像慮焦和屈委的裡心，漢大黑的進不鹽油前面看看又，樓大司公的尺咫在近著看他
