廚房的黑陶灶臺蒙著層經年的油垢，路明非站在灶前，看著案板上那根沾著泥的蘿蔔，手心直冒汗。
師父剛才交代得清楚：“先淘米，再把蘿蔔切成滾刀塊，灶膛裡的火用引柴點著，別弄太大煙。”
可他剛抓過米缸的木瓢，就聽見“嘩啦”一聲半瓢米沒進盆裡，全灑在了青石板地上，白花花的米粒滾得滿地都是，有的鑽進了灶臺縫，有的沾了他鞋底子的泥，成了灰撲撲的小疙瘩。
“靠……”路明非蹲下去撿，指尖剛碰到米粒，就覺得涼絲絲的滑，越想抓越抓不住，反而帶得更多米粒滾向牆角。
他急得直喘，額頭上的汗滴在地上，砸在米粒上洇出小小的溼痕，活像在給這攤“米災”畫地圖。
案板是塊裂了縫的老松木，路明非拎起那把鏽跡斑斑的菜刀，刀柄沉得像灌了鉛。
他學著電視裡的樣子，把蘿蔔按在案板上，刀刃剛下去，蘿蔔“嗖”地滾了出去，撞在鐵鍋沿上，發出“哐當”一聲脆響。
“祖宗，你別動了行不？”路明非對著蘿蔔唸叨，重新按住它，這次刀刃倒是切進去了，可力道沒控制住，“咔嚓”一聲，半塊蘿蔔飛了出去，正砸在掛著的鐵鏟上，彈回來擦過他鼻尖，帶著股土腥氣。
等他終於把蘿蔔切完，案板上的塊兒大的像拳頭，小的像指甲蓋，還有幾片薄得能透光……與其說是滾刀塊，不如說是“蘿蔔屍塊大集合”。
路明非看著這堆“成果”，自己先樂了，嘀咕道：“這要是燉了，大的沒熟，小的早化了，師父吃了怕是得鬧肚子。”
最要命的是生火。
灶膛前堆著劈好的松木柴，路明非抓了把引火紙，劃亮火柴剛湊過去，風從灶門灌進來，火苗“呼”地竄上來，燎了他額前的碎髮。他嚇得手一抖，引火紙掉進柴堆，沒著幾秒就滅了，只剩股焦糊味。
他又試了三次，每次不是引火紙被風吹滅，就是柴塞太多悶住了，最後好不容易燃起來點火星，他一激動，把半捆細柴全塞了進去
可只聽“轟”的一聲，黑煙順著灶膛口往外冒，像條黑蛇似的纏上房梁，嗆得他直咳嗽，眼淚都出來了。
“咳咳……這破灶成心跟我作對是吧？”
路明非揮著胳膊扇煙，沒注意到鐵鍋已經被燻得發黑，鍋底的水早就燒乾了，剛才切的那堆“蘿蔔屍塊”被他隨手扔在鍋裡，此刻正被鍋底的餘熱烤得滋滋響，冒出股焦苦味。
“你在鍋裡炒炭呢？”
師父的聲音從煙霧後面鑽出來，路明非猛地回頭，看見老頭拄著柺杖站在廚房門口，眉頭皺得像塊擰乾的抹布，額角的青筋一跳一跳，跟灶膛裡的火星似的。
那件灰布褂子的肩頭沾了點黑灰，顯然是被這陣濃煙嗆到了。
“師、師父……”路明非想解釋，可一開口就被煙嗆得直咳，手指著滿地的米粒和鍋裡的焦蘿蔔，“我、我不是故意的，這米它不聽話，蘿蔔它……”
“行了”老頭打斷他，柺杖往灶臺邊一戳，“咚”的一聲，震得鍋沿上的鐵鏟都跳了跳。
“你這哪是做飯？你是來拆廚房的。”
他彎腰撿起地上的木瓢，看了眼滿地的米粒，又瞥了眼鍋裡黑糊糊的蘿蔔塊，喉結動了動，像是在憋笑，又像是在憋氣。
最後他把木瓢往案板上一放，揮了揮手
“出去，門口蹲著去，別在這兒添亂。”
“啊？”路明非愣了愣，看著師父擼起袖子
只見他那枯瘦的胳膊上青筋暴起，卻異常穩當，抓過菜刀“咚咚咚”地重新切蘿蔔，每一刀下去都利落得很，蘿蔔塊大小均勻，滾在案板上像串小珠子。
“還愣著？”老頭頭也不抬，手腕一轉，菜刀在他手裡像活了似的，“想留下來看我怎麼收拾你這堆‘傑作’？”
。發心腳他得硌粒米的邊腳，挪外往趕非明路
。界世個兩像直簡，比子樣的腳忙手副那才剛他跟，水流雲行作，裡盆食的角牆了進掃，起一到攏歸就下幾帚掃用他被粒米的地滿才剛；暖著泛都紋皺的上臉他得映，來起旺地”呼“，吹一筒火吹用他被火的裡膛灶；掉下往簌簌灰黑，鍋鐵著刷地快飛刷竹用正頭老：眼了看頭回他，時口門到走
。味滋是不點有裡心，響輕的臺灶敲杖柺用爾偶父師有還，聲燒燃的”啪噼“裡膛灶在柴木、聲菜切的”咚咚“、聲米淘的”嘩嘩“來傳面裡著聽，上板石青的口門房廚在蹲他
”。房廚進我讓不嬸嬸怪難，白明不切都蔔蘿個連“，灰的板石上早著沾還面上那，角服校的己自著揪他”……料的飯做是不然果“
。實踏的怪奇點了變慢慢，尬尷的來出趕被才剛，甜清的蔔蘿著混香米的來出飄漸漸著聞，響聲的鬧熱陣那裡房廚著聽，的麼怎知不可
。兒勁的來上湧然突那時板石青才剛像，的融融暖，上背手他在落葉過，樹槐老眼了看頭抬他
。局殘拾收著笑能人有總，了砸搞己自，了道知在現至？係關沒也飯做會不學……許或
。聲一了”嚕咕“子肚非明路得香，的騰騰氣熱，塊蔔蘿的爛得燉和飯米的胖白是裡碗，來出碗瓷個著端父師，了開聲一”呀吱“門房廚
”。著接飯晚然不，淨乾湯米的上臺灶在潑你把午下，了吃“，的邦邦是還氣語，遞一前面他往碗把頭老”？呢戲苦演兒這蹲“
。了更得抱碗把卻，手了趕，壁瓷的燙滾到尖指，碗過接非明路
。酸發點有尖鼻他得暖，裡嚨進氣火煙著混，味甜點帶得燉蔔蘿，糯粒米，飯口了頭低他
”？不試試再能我……天明“，囔嘟飯著含他”，父師“
”的來你讓是就來本，行“
。開展舒慢慢，葉茶的開泡水溫被像紋皺的角眼，來下和然忽路紋的繃道那角，子樣的粒米著沾尖鼻、碗著捧他著看頭老
。吃點快他催沒地荒天破，邊在靠斜斜杖柺，坐一上凳石往他
”。去哪到不強’塊蔔蘿‘這你比，穿燒底鍋把能粥個煮，候時的大麼這你像我“，意暖的氣火菸點著帶裡音聲的頭老”，試就試想“
。的目善眉慈，爺爺老的暖曬口巷像的真是，的計算帶種那天昨是不，笑的裡眼父師見看頭抬，來出噴點差飯的裡非明路
。些了快都度速的飯，了燙麼那沒碗瓷的裡手得覺然忽他
”？飯做著罰人被是也道難“，問地糊含非明路”？的來出練咋來後您父師那“
”？四揀三挑敢哪，了錯不就的乎熱口有能，宿餐風，人個一著跟候時那，的來出是“，著轉裡手在是只，點沒卻，袋菸的皺個過上臺灶從手，聲了嗤頭老”？罰“
”？勁較己自跟是就不這，急太得塞就柴，旺生火把想；喚使聽不就手，開切蔔蘿把想地吼吼急你，’一合手心‘個究講，樣一事本練跟飯做，說再“，桌石敲了敲杆袋菸，頓了頓他
。下一噔咯裡心，蔔蘿著嚼非明路
。兒勁的來過順然突那時板石說在像又，飯做說在像著聽話這
