陳超家的日光燈管接觸不良，忽明忽暗的光打在掉漆的餐桌上，把一盤炒青菜照得發蔫。
陳父端著搪瓷酒杯，抿一口散裝白酒，喉結滾動的聲音在寂靜裡格外刺耳。
“嘖，”他把酒杯往桌上一墩，酒液濺在桌布上，暈開個黃圈，“跟你說話呢，聾了？”
陳超扒著碗裡的米飯，筷子把米粒戳得稀爛。
後腰被踹的地方還在疼，他不敢挺直背，只能縮著脖子，像只被捏住翅膀的雞。
“問你路明非那小子，是不是校外混的？”陳父又喝了口酒，眼神掃過陳超胳膊上的創可貼，嘴角撇出個嫌惡的弧度，“不然能跟人打架？我看他就是個掃把星，跟他混在一塊兒，你早晚得進局子！”
“他不是……”陳超的聲音剛冒頭，就被父親的筷子砸在手上。
“不是個屁！”陳父猛地站起來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的響，“你媽在醫院給我打電話，說你跟人滾在巷子裡打架，胳膊肘掉塊皮！要不是她攔著，我當時就提藤條去醫院抽你！”
陳超猛地抬頭，聲音發顫卻帶著股犟勁
“是黃毛混混搶錢，路明非是幫我……”
“幫你？”陳建軍冷笑一聲，唾沫星子濺在陳超的手背上，“幫你打架？幫你把校服滾成抹布？我告訴你，近朱者赤近墨者黑，跟這種沒爹沒媽的野小子混在一起，你早晚得進局子！”
他抓起桌上的煙盒，抖出根菸叼在嘴裡，打火機“啪”地竄出火苗，映得他眼角的皺紋像刀刻的。
“我跟你說過多少次？少跟那些成績差的來往！路明非上次半期數學考多少？四十分？這種貨色能教你什麼？教你怎麼躲在巷子裡打架？”
陳超攥緊筷子，指節發白。
他想說路明非幫他擋過拳頭，想說他們一起討論幾何題時路明非眼裡的光，想說路明非已經和以前不一樣……
可這些話堵在喉嚨裡，像被父親噴過來的酒氣嗆住了。
“還有你身上這件破T恤，”
陳建軍的菸蒂往地上一扔，用皮鞋碾了碾
“印些蟲子蟑螂，一看就不是好東西！我早說讓你扔了，偏不聽！跟路明非學的吧？學他吊兒郎當，學他跟人動拳頭！”
陳超低頭看著胸前的刺蛇圖案，布料被扯得發皺，卻還是死死盯著。
這是他攢了兩個月早飯錢買的，上次跟路明非說起來時，路明非眼裡閃著同頻的光，說“蟲族的韌性最厲害”。
可……這些在父親眼裡，全成了“不是好東西”。
“明天把你那破書包洗乾淨，”陳父重新坐下，夾了口青菜，嚼得咯吱響，“別讓我再看見你跟路明非走一塊兒，再讓我撞見，打斷你的腿！”
他像是想起什麼，又補了句
“還有你媽，就是她慣著你！讓你跟些不三不四的人來往，下次她再護著你，我連她一起罵！”
陳超猛地抬頭，眼裡的水汽差點溢位來
“爸！我媽是護士，她救……”
“救個屁！”陳父把碗往桌上一摔，米飯撒了一地，“她救得了別人，救得了你學壞？我告訴你陳超，這個家還輪不到你們娘倆做主！我說不讓你跟路明非來往，就不能來往！”
。了滅，下兩了閃又管燈日
。響悶的桌杯酒和聲氣的重父陳剩只裡暗黑
。跳心的刻此他像，皺發得浸水汗被案圖熊小，可創的上膊胳著超陳
。麼什驚怕像得輕作，位原回推子椅把，起站慢慢他
。鑽裡往下下一，道力的菸碾才剛親父像，腳著硌粒米的上地
”。了完吃我“
。飄發裡暗黑在音聲，說他
”！西東麼什個像己自看看，省反省反好好“，橫蠻的氣酒著帶，來傳裡影從音聲的父陳”！去屋回滾“
。”邊沒得護短護“媽他罵，”西東的息出沒“是他罵，”種野“是非明路罵，罵在又親父見聽，時廳客過路。走室臥往牆著，頭回沒超陳
。星星的矇發顆像，著亮燈路老盞那口門院有只，的沉沉黑，向方的家非明路著對正戶窗的室臥
。”了心擔該然不，話實說“說非明路，裡車護救起想然忽，子影的零零孤己自下燈路著看，上臺窗在趴超陳
。”臉的他丟“你怕是管的有，疼你怕是管的有。種幾好分也，著管人被來原
。發得被案圖主宿族蟲的面上，片卡霸爭際星的下頭枕出他
？生發沒都麼什裝假，裡嚨在堵話把，樣那上桌飯在才剛像是還？”了玩你跟我讓不爸我“說？呢說非明路跟麼怎該，校學去天明
。氣嘆在誰像，響沙沙，子葉的樹槐老著捲風的外窗
。頭石塊了墜像，沉更候時的打捱比，了醒又疼的腰後覺，口在按片卡把超陳
