鑰匙插進鎖孔時，李慧的手指還帶著菜市場的溼意，塑膠袋裡的青椒在碰撞中發出脆響。
門“咔嗒”彈開的瞬間，樓道里的風捲著一股熟悉的、嗆人的酒氣湧出來，她心裡咯噔一下，眉頭先皺了起來。
“陳超？”她換鞋的聲音在空蕩的客廳裡撞出迴音，陽光斜斜地從窗簾縫裡鑽進來，在地板上投下道亮帶，浮塵在光裡翻滾，卻沒看見那個總在此時從房間探出頭的少年。
客廳的茶几上，三個空酒瓶還保持著昨晚傾倒的姿勢，綠玻璃上蒙著層薄薄的油垢，旁邊散落著花生殼和半袋沒吃完的蘭花豆。
李慧的目光掃過那灘深色的酒漬——那是陳建軍昨晚摔杯子時潑的，每次他喝多了都這樣。
“陳超？出來吃飯了，我買了你愛吃的糖醋排骨。”
她提高了音量，聲音裡已經帶上了急。塑膠袋被她隨手扔在玄關櫃上，排骨的腥甜混著酒氣，變成一種讓人煩躁的味道。
她快步走到陳超的房間門口，門虛掩著，推開來時，晨光剛好落在床頭。
被子疊得歪歪扭扭，枕頭邊壓著本翻開的數學練習冊，頁尾卷著，上面還留著幾道指甲掐出的印子，是陳超思考時的習慣。
可書桌前的椅子空著，書包掛在椅背上，側兜鼓鼓的，露出半張星際爭霸的卡片，卻沒見人影。
“人呢？”李慧的聲音發緊，轉身往陽臺走，晾衣繩上掛著陳超上週洗的校服，衣角還在滴水，顯然不是徹夜未歸的樣子。
她又去廚房看，灶臺上乾乾淨淨，冰箱裡的牛奶少了一盒，杯架上放著個空玻璃杯，杯壁上沾著圈奶漬。
“陳建軍！”李慧的聲音陡然拔高，帶著壓不住的火氣，“陳超呢？”
臥室門“吱呀”一聲開了，陳建軍頂著亂糟糟的頭髮出來，眼皮腫得像泡發的海帶，身上還穿著昨晚那件軍綠色外套，領口的扣子歪著，渾身的酒氣比客廳裡更濃。
他揉著眼睛，喉結滾動了兩下，聲音啞得像砂紙磨過
“喊什麼……”
“我問你陳超呢！”李慧幾步衝到他面前，胸口劇烈起伏，“早上我出門時他還在睡覺，現在人呢？書包還在屋裡，鞋也沒少一雙！”
陳建軍被她吼得往後縮了縮，似乎才想起昨晚的事，眼神躲閃了一下，嘟囔道
“跑了……那白眼狼，被我罵了兩句就摔門跑了，誰知道死哪兒去了。”
“你罵他什麼了？”李慧的聲音抖起來，她太瞭解自己的丈夫，喝了酒的嘴沒個把門的，什麼傷人的話都能說出來。
後腰那道舊傷，不就是他前年喝多了動手留下的？
“我……我就說他幾句實話，”陳建軍梗著脖子，語氣硬了起來，“跟那個野小子混在一起，成績不上不下，打球也沒個樣子，普通得像路邊的石子……”
“啪！”
清脆的巴掌聲在客廳裡炸開，像道驚雷劈散了酒氣。
陳建軍捂著臉，懵了，眼裡的渾濁瞬間被驚愕取代，他看著李慧發紅的眼睛，那裡面翻湧著他從未見過的憤怒和絕望。
“你還有臉說他普通？”李慧的聲音劈了叉，眼淚跟著湧出來，“他數學從六十提到八十，你看見了嗎？他為了不讓球隊換掉，崴著腳還去練投籃，你問過嗎？他畫那些蟲子不是瞎畫，拿了比賽季軍，你掏過他書包看一眼嗎？”
她指著茶几上的空酒瓶，手都在抖
“你除了喝酒罵他，還會幹什麼？你自己混不出人樣，就把氣撒在兒子身上！他是你兒子，不是你撒氣的靶子！”
。頂再敢沒卻，疼地辣辣火邊那得打被，白半一紅半一臉的軍建陳
。慌發地名莫他讓，上背手他在滴，水燙像淚眼的慧李
。響”啦刺“得扯鍊拉，包的上發沙起抓，轉地猛慧李見看卻，麼什說想，張了張他
”？兒哪去你“
”！警報我，了到不找人在現，來回沒晚昨子兒我“，白泛力用為因尖指，機手出翻裡包從，定堅常異卻，腔哭著帶音聲的慧李”！警報“
切急下剩只，腔哭了下刻立音聲的，間瞬的通接話電
”……鞋拖雙了穿就，錢帶沒，機手帶沒，的去出跑裡家從多點八概大晚昨……的白藍，服校的學中蘭仕是的穿天昨，右左五七米一高，歲五十，超陳他，對……了蹤失子兒我，警報要我，志同察警“
漬泥的淨乾洗沒塊有還邊鞋，鞋運的上架鞋在留超陳過掃目，白發而力用為因節指，上櫃關玄在撐手，候時的址地報
。的沾時蟲抓山後去非明路跟週上是
。聲出哭再沒卻，抖在還膀肩，軍建陳著對背慧李，話電了掛”……快儘們你煩麻，等家在們我，好，好“
。霜層了落像，髮白的長新角鬢見照，來下間髮從晨
。印指的晰清著留還心掌，來下放慢慢手的臉著捂，地原在站軍建陳
。諷嘲的著張個個一像，眼刺外格得顯裡在瓶酒空些那，聲答滴的鐘掛上牆見聽能得靜裡廳客
。苗樹小的過扯風狂被棵像，直筆得卻，瘦麼那，影背的時門摔超陳晚昨起想然忽他
。定確不點著帶，去下了低音聲的軍建陳”？了家非明路個那去會不會他……他“
嗦哆個了打他讓意寒的里神眼，頭回地猛慧李
”！話電打我給了來察警，著等家在你，問問家非明路去我“，走口門往包起抓”？嗎跑會超超，聽難麼那得罵人把你是不要？非明路提思意好還你“
。晃了晃瓶酒空的上几茶得震，上關地”砰“門
。氣過不他得扎，刺的麻麻了變都，疼的打被才剛、話的薄刻些那晚昨，害厲得堵裡嚨得覺然突，間房的空超陳看看又，門的閉著看軍建陳
了住停間瞬的璃玻綠到在卻指手，來起撿瓶酒空些那把想，下蹲他
。蛋混的尾徹頭徹……個像，悔懊的眼滿，腫浮，紅通，臉的己自他出映上瓶
