七月的陽光白得晃眼，蟬鳴在行道樹上不知疲倦地聒噪，宣告著暑假的正式來臨。
陳超就是在這樣一個燥熱的午後，走出了那家瀰漫著消毒水氣味的醫院。
他左眼的位置，覆蓋著一塊潔白的紗布，邊緣用膠布仔細地固定著。
紗布下，是空蕩蕩的眼窩，一個無法逆轉的缺失。（老頭子只找到一顆，另一顆太碎了）
醫生和父母都用了最溫和的詞語，反覆強調“適應”和“未來”，但那份沉重的、物理性的空缺感，無時無刻不在提醒他，有些東西永遠地改變了。
回到家，熟悉的環境帶來一絲安慰，卻也放大了那份揮之不去的異樣感。
書桌上堆著同學送來的慰問卡片和水果，有些名字他看著都覺得有點陌生。
他試著拿起以前最喜歡的遊戲手柄，螢幕上的畫面卻因為失去立體感和部分視野而顯得混亂彆扭，手指在按鍵上遲疑了片刻，最終默默放下。
陽光透過窗戶照進來，他下意識地側過臉，用右眼避開那刺目的光——這個動作已經成了他新的習慣。
暑假的日子變得粘稠而漫長。
他大部分時間待在家裡，窗簾半掩。電視裡的喧鬧似乎隔著很遠。
他嘗試看書，但文字有時會莫名其妙地“跳行”，或者集中精神沒多久，左眼眶就傳來一陣隱約的、難以定位的脹痛或抽動，並非劇烈的疼痛，更像一種空洞深處的抗議，提醒他那裡曾經連線著世界的一部分。
父母小心翼翼地照顧著他的情緒，說話輕聲細語，避擴音及任何關於眼睛、學校或者未來的話題。
他們給他買了很多他以前想要的東西，新款的耳機，厚厚的科幻小說。
陳超禮貌地道謝，把東西收好，卻很少真的去用。
他坐在窗邊，看著樓下小區裡奔跑打鬧的孩子，或者只是盯著虛空中的某一點發呆。
一種難以言喻的感覺像藤蔓一樣纏繞著他。
不僅僅是失去一隻眼睛帶來的物理侷限和生活不便。更深層的是，他總覺得……丟了什麼
不是指那顆失去的眼球。
是某種更重要的、無形的東西。
彷彿記憶裡有一塊被橡皮擦粗暴抹去的空白區域，輪廓模糊，邊界不清。
當他試圖去回想剛過去的這個學期末，尤其是住院前那段時間，記憶就像蒙上了一層厚厚的毛玻璃，只剩下一些零散、無關緊要的片段：教室天花板上旋轉的電風扇，食堂裡某種菜的味道，某次隨堂測驗的題目……再往前追溯，記憶才漸漸清晰起來。
可就是那段模糊期，讓他心裡空落落的。像是一本重要的日記被撕掉了關鍵的幾頁，他明明知道那裡應該記載著什麼，卻怎麼也想不起具體的內容。
有時，他會無意識地撫摸著書架上某本沒看完的漫畫，或者路過小區籃球場時停下腳步，看著別人投籃的身影，一種強烈的、毫無來由的熟悉感和隨之而來的巨大失落會瞬間攫住他，讓他胸口發悶。
好像那裡應該站著某個身影，和他一起笑鬧，一起分享過什麼重要的秘密，可那個身影如同水中的倒影，他越是努力去想，就消散得越快，只留下漣漪般的悵惘。
“我是不是忘了什麼重要的事？”
他偶爾會這樣問父母，或者更像是自言自語。
父母總是心疼地摟住他的肩膀，輕聲安慰
”。復恢全完沒還子腦，了累太你是能可“，說者或 ”。了來起想都就慢慢，息休好好，想多別，的常正是混點有，應適不院出剛上加，響影的傷和藥麻是，子孩傻“
。症後的藥麻是，激應後傷是，己自服說圖試也他
。晰清外格，時迴夢夜午次一每在，後午的靜安個一每在，蛆之骨跗同如，覺的”西東了丟“種那可
。的補填法無個一為，底心在紮是而，力視乎關無它
。跡痕的散消已早一住抓圖試地勞徒，緣邊霧迷的憶記在徊徘，人旅的失找尋然茫個一像，裡假暑長悠的慮無憂無該本這在他讓，靜平的他著噬吞地秘卻，空個那的裡心而，疤傷的見可是空的眼左
。味糊焦的合混青瀝和胎著帶，了固凝彿彷氣空，路油柏著烤炙浪熱的月八
。上臉在丁補的兀突塊一像，罩眼用醫的巧小更了換經已布紗的眼左，上街業商的清冷顯略在走地的目無漫超陳
。扭彆的衡失一著帶舊依中眼他在界世，視眼右用，頭偏微微地慣習他，眼刺很
。來下了慢地差神使鬼步腳的他，時咖網的洩外氣冷、爍閃牌招家一過路
。聞可約聲擊敲盤鍵，綽綽影人面裡，璃玻的窗深著過掃目
。目的他了住攫影側個一，時線視開移備準他在就
。悉的一地猛臟心超陳讓種一……種一著帶，子樣的裡界世戲遊在浸沉，的糟糟點有髮頭，淨幹條線臉側的孩男。麼什著怨抱在乎似，詞有唸唸還裡，舞地快飛上盤鍵在指手，幕螢著盯地注貫神全正孩男的恤T通普著穿個一，置位的窗靠
。人個這過見未從，定確他
。智理的他了沒淹間瞬，來而湧洶般水像卻，悉的理道無毫、的烈強那可
！烈強要都、晰清要都落失的然茫次一何任後來醒院醫在比覺這。鳴共的深魂靈自來彿彷種一，覺種一，圍氛種一——西東的層深更是而，識認的上覺視是不
。孩男的生陌個那著看地怔怔璃玻著隔，地原了在釘被像超陳
。他著扯拉，力引的異奇種一了構都切一這……的晃微微而激況戰為因爾偶孩男、幕螢的爍閃、氣空的濁渾裡咖網
。門璃玻的重沉扇那了開推他，地差神使鬼
。端雲在踩彿彷，浮虛些有步腳，置位的窗靠個那向走直徑，目的問詢臺前了視無他。來而面撲氣空濁渾的息氣麵泡和味汗、味煙、氣冷著合混一
