他用力甩了甩頭，彷彿要把這令人不快的歌詞甩出腦海。
下一秒，他臉上的陰霾一掃而空，像是突然想到了什麼絕妙的好訊息，語調瞬間變得高亢而熱切，帶著一種急於分享的炫耀
“咳！不說這喪氣的！兒子我跟你說，我們老闆！大氣！”
他用力拍了拍方向盤，“馬上要給我們蓋棟新樓！頂配！裡面健身房、蒸氣浴室…啥都有！咱們免費用！”他特意加重了“免費用”三個字，眼角餘光使勁瞟向後視鏡，期待著能在兒子臉上看到一絲波瀾。
楚子航沉默地望著窗外模糊倒退的雨幕。
父親那關於新樓和免費設施的炫耀，如同水滴落入深潭，沒有激起一絲漣漪。
他心中只有一片冰冷的漠然。
男人這輩子，就是太囉嗦才會這麼失敗。
這個念頭像冰冷的鋼針扎進意識。
後視鏡裡映出父親喋喋不休的側影，那張努力堆砌笑容的臉。
可隨即，另一個更冰冷的聲音在心底響起：但不囉嗦，就只會更失敗。
他太清楚了。
楚天驕能走到今天，能擁有過母親，靠的不就是這張能把死人說活的嘴嗎？
學校裡那些關於他長相帥氣的議論，總有人帶著點探究和惋惜
“楚子航長得像他媽媽，真可惜了，他媽媽當年可是市歌舞團的臺柱子，天鵝一樣的人物……”
臺柱子。
楚子航的指尖在冰冷的車窗上無意識地劃過一道水痕。
那個美麗、驕傲、彷彿帶著光暈的女人。他幾乎能想象出當年的場景：年輕的楚天驕，或許穿著件洗得發白的舊襯衫，就憑著一張舌燦蓮花的嘴，在某個不知名的旅行途中，把不諳世事、被藝術浸潤得過於感性的母親哄得暈頭轉向，稀裡糊塗就在那張簡陋的結婚登記表上按下了手印。
媽媽圖他什麼？才華？家世？財富？什麼都沒有。
她或許只是圖那一刻的浪漫和虛幻的承諾。
可這個男人，太窩囊了。
楚子航的目光重新落回駕駛座上那個正試圖從後視鏡裡捕捉他反應的背影。
那張曾經能哄得母親“神魂顛倒”的嘴，此刻只能笨拙地吐出炫耀免費健身房和蒸氣浴室的蒼白話語。
巨大的落差和諷刺感，像車窗外冰冷的雨水，無聲地浸透了他的胸腔。失敗的不是囉嗦，是囉嗦背後那份無法兌現承諾的、令人窒息的窩囊。
暖風吹拂，他卻感到一陣刺骨的寒意。空調冷氣似乎正絲絲縷縷地鑽進後頸，帶來一種悶悶的痛感。
楚天驕的目光在後視鏡裡逡巡，終於找到了一個看似安全的話題，聲音帶著刻意的輕鬆
“兒子，後面…暖氣夠熱不？”
楚子航的視線從窗外收回，落在父親握著方向盤的、指節泛白的手上。
道力冷冰的切一穿著帶卻，面湖的冰結像得靜平音聲的他
”？話說樣一機司個像總別能不能你“
。一地猛手的盤向方著握驕天楚得，耳的形無記一像話這
。鳴低的擎引和音尾的怨哀笛風蘭爾下剩只間瞬廂車
。上樑脊的僵驕天楚在釘死死，背椅了穿彿彷目的航子楚
。來沒都次一你但！的著寫字黑紙白，會機的視探次一有月個每明明你：打敲地聲無在裡心他
！機司的我是不你？嗎白明，爸我是你
。屋租出的米平十幾有只、舊破窄狹間那：海腦刺地猛片碎的憶記
。暖溫的幻虛、的”家“種一和氣火煙的菜飯價廉著漫瀰中氣空，鏟鍋著舞揮地腳忙手人的麗輕年，前臺灶的陋簡，著笑咯咯，上背的溼汗但闊寬人男在騎孩男的小小
。糊模得變都聲雨的外窗到久，久許了固凝彿彷間時，下幾好了滾地難艱結的驕天楚
清不聽乎幾得啞低音聲，話問的乾句一出深嚨從於終他
”？樣麼怎近最…媽媽你…“
波無淡平的前之了復恢氣語，暗黑的曲扭水雨被、的淌流速飛外窗向投新重線視的航子楚
”。玩姨阿些那跟上晚，西東買去出午下，貓弄來起午上樣一前以跟“
。默沉的息窒人令陣一是又
。閡隔的冷冰、的形無那廂車了不絕隔卻，雨風了絕隔，駛行穩平上路岔的曠空在車的大龐赫邁
託囑的重沉、的求哀乎近種一著帶，字個幾出間齒從才，氣力有所了盡用是像驕天楚，終最
”。媽媽你好顧照…“
。度弧的味意刺諷盡無著帶、的冷冰個一是那，下一了撇下向地微輕其極角的航子楚
道說地晰清他
”。牛喝著盯前睡上晚，的說你按，道知“
。事的行執格嚴被並求要場出一唯”親父“為作人男個這是這
。醒醒睡睡會不才裡夜，樣這說據。糖勺半加，牛熱杯一——慣習的小從媽媽是也這
。意暖一到不覺卻他，臉側的冷冰航子楚著拂吹風暖
