密歇根湖的黃昏，是一天中最慷慨的詩人。
它將最濃郁的金色、最溫柔的橘紅，以及最深沉的靛藍，毫無保留地潑灑在廣闊無垠的湖面上。
風也收斂了白日的喧囂，變得輕柔，帶著水汽的涼意，拂過岸邊，彷彿在低聲吟唱著一首古老的催眠曲。
在這片如畫的景緻中，羅納德·唐，或者說老唐，正舉著一面略顯破舊、印著“風城魅力之旅”字樣的藍色小旗，努力讓自己的聲音聽起來充滿激情和感染力。
“各位尊貴的客人，請看我們左手邊！這就是著名的密歇根湖了！它是北美五大湖中面積第三大的，湖岸線長達五千多公里！大家現在看到的這片水域，在傍晚時分尤其美麗，被稱為‘黃金海岸線’……”
他的聲音在傍晚的空氣中傳播，帶著一絲不易察覺的沙啞和疲憊。
為了接下這個傍晚的湖邊觀光團，他今天已經連續跑了三個景點，嗓子都快冒煙了。
多帶一個團，就意味著能多賺幾十美金，這對他下個月的房租和泡麵儲備至關重要。
他身後跟著的，是一個典型的“散裝”旅遊團。
十幾個人，男女老少都有，大多是一臉“來都來了”的麻木，或者低頭刷著手機，對眼前價值連城的湖光山色興趣缺缺。
幾個年輕女孩忙著在湖邊以夕陽為背景自拍，調整角度和濾鏡的時間遠多於看風景的時間；一對中年夫婦在為晚上吃什麼而低聲爭論；幾個孩子則不耐煩地拉扯著父母的衣角，嚷嚷著要回去玩酒店的游泳池。
老唐賣力地介紹著湖區的歷史、地理特徵，甚至穿插了一兩個他不知從哪裡聽來的、關於湖底沉船或湖邊幽靈的野史傳說，試圖勾起大家的興趣。
然而，回應他的，只有零星幾聲敷衍的“哦”、“是嗎”，以及更多的沉默和心不在焉。
當他終於宣佈“大家可以在此自由活動二十分鐘，欣賞日落美景，我們然後集合返回”時，人群如同被投入石子的平靜湖面，瞬間“譁”地一下散開了。
速度快得驚人，彷彿慢一步就會被這黃昏吞噬似的。他們奔向各自感興趣的角度去拍照，或者乾脆找張長椅坐下休息，沒有一個人回頭再多看一眼舉著旗子、僵在原地的導遊。
前一秒還被他聲音“凝聚”在一起的團隊，下一秒就變成了散落在沙灘和步道上的、互不相干的點。
老唐舉著旗子的手臂，緩緩地、有些僵硬地放了下來。
那面藍色的小旗無力地垂落，像一隻鬥敗了的公雞的尾巴。
他站在原地，看著瞬間空蕩蕩的周圍，一種熟悉的、冰涼的無力感悄然漫上心頭。
空氣中彷彿還殘留著他剛才熱情介紹的餘音，但聽眾早已消失無蹤。
【又來了。】
他在心裡默默地嘆了口氣，
【每次都是這樣。我像個傻瓜一樣，對著空氣表演。】
他扯出一個自嘲的苦笑，搖了搖頭。
算了，又不是第一次了。
幹這行，臉皮不厚點，心態不樂觀點，早就抑鬱了。
他自我安慰著
至少，他們按時付了錢，沒有投訴，也沒有人走丟……目前為止。
。來下了靜安間瞬，畔湖的去散群人
。靜寂的邊他出襯反加更卻，來傳地晰清，障屏的明層一著隔彿彷聲照拍、聲笑嬉的遠
。領了地識意下他讓，套外的實厚算不件那他了穿，意涼著帶，過吹風湖
。腳的痛痠歇歇來下坐方地個找想，周四顧環他
。留的施設觀景者或頭碼小棄廢個某是概大，子墩石的整平算還來起看個一有，遠不
。來下了坐，塵沙許些的面上去拂手用，去過走伐步的憊疲些有著拖他
。旁墩石在靠子旗的事礙面那把又，裡兜進塞，來下摘上子脖從證作工的容笑腳蹩著印張那將
。裡這在坐，”唐老“為作是只，面的”唐·德納羅遊導“下卸以可於終他
。邊西向，頭起抬他
。熱和的後最著放釋力努，火炭的盡燃將即顆一像，壯悲而和溫得變，芒眼刺的日白了去失球火的大巨。極至爛絢，盤調的了翻打同如，紅紫的麗瑰了燒彩雲的邊天將暉餘的後最，線平地沉緩緩在正太
。道大金黃的深太往通、粼粼波條一形，面湖個整了滿鋪芒的金
。魄心驚得，象景這
。獨孤和空的心他了出照地晰清，子鏡面一像卻刻此，的致極份這，而然
。飄上地土的生陌片這在，萍浮的無個一像他。慢真又，快真得過間時？年六是還？年五？了年多國來他
。定穩不舊依收然雖，些一”由自“對相，作工遊導力和子皮靠、量含技高太要需不種這是還，現發後最……貨過搬庫倉在、賣外過送、工碗洗廳餐過做
。人家有沒
。暖溫不並也憶記的裡那，的大長院利福在是他，清不糊模已早分部的母父於關中憶記
。友朋的定固有沒
。非明路和超陳的吊級超如比，友網的來得談個幾有是倒上路網
。來往相不死老間之居鄰，裡寓公的小狹個一在住租他，裡實現
。方何往飛該知不卻己自，伴同的巢歸隊結群著看，雁孤隻一的上面湖刻此像就他
。大放限無被，裡昏黃的麗樣這在，離疏的不格格界世個這與、的深魂靈於植深份那
。痺麻的暫短一來帶，腑肺湧霧煙的辣辛，口一了吸地深深，菸香的宜便一了燃點他
。無虛融，開散嫋嫋中夕的金在霧煙著看他
】？人個一我有只得覺是還麼什為，人多麼那明明【
。著想地默默，圈菸出吐他
】？聽意願人沒都事故個講連，力引吸麼什沒就生天，人個這我是不是【
。臟心的他住繞纏悄悄，草水的底湖像，惘悵和屈委的說言以難種一
。鐘分十二這過度何如擇選權有，錢了付們他，客遊些那恨怨不並他
。單孤和憊疲的深深種一到……是只他
。無虛了向投是只都終最，力努和熱的有所他彿彷
。靜寧的前寂沉於歸爛絢從，合融、幻變地斷不在彩的空天，沉下點點一夕
。埃塵粒一像得小渺己自覺，式儀然自的日一復日、的大宏這著看唐老
起響邊旁他在音聲的音鼻重濃著帶、的生生怯個一，時塑雕的”遊導獨孤“為名尊一畔湖為，一為融子墩石這與要乎幾，中緒的艾自憐自在浸沉唐老在就
”？嗎船靈幽有的真底湖……個那的說才剛你……生先“
。去聲循，下一了愣唐老
。他著看頭著仰，邊旁子墩石在站正，孩男小的歲七六約大個一見只
。一一吸呼的他著隨，涕鼻的晶晶亮道兩著掛面下子鼻，衛的案圖龍恐著印件一著穿孩男小
。待期的覺察易不一……和奇好了滿充正刻此，睛眼棕的亮很、大很雙一有他
。來過了跑自獨，”隊部大“了離他刻此但，的來起一人家跟是乎似孩男小
。來出笑住忍沒點差，”蟲涕鼻“的力命生頗條兩那他著看唐老
。也如空空現發卻，巾紙張找想，袋口了地識意下他
。些一藹和來起看表的己自讓量儘好只他
”，啊個那說你……呃“
裡袋圾垃小的帶攜隨進丟，滅按上子墩石在頭菸把唐老
”。激刺更來起聽事故讓了為，啦說傳種一是只那“
下一了溜吸涕鼻，失些有乎似孩男小
”。啊說傳是只……哦“
道問續繼，湊了湊前往而反，開離有沒並他但
”。事故講我給不都，照拍只媽媽爸爸我？嗎事故的別有還裡這……那“
。奇好的留保無毫界世對、的有特子孩著帶，接直而淨純神眼的他
。壘壁獨孤的冷冰、的形無層那圍周唐老了穿間瞬，的暖溫但弱微束一像，神眼種這
。了輕輕被方地的個某裡心，的”事故“於對、的粹純份那中眼他著看，頭鼻的通通紅而冒為因他著看，孩男小個這著看唐老
。些一了癒治然悄現出的眾聽小個這被乎似，刻一這在，敗挫和力無種那的時述講人年的木麻群那著對才剛
