她走進那扇門的時候，門在她身後合上了，聲音很輕，像是有人合上一本書。
書房很大，大得不像一間屋子，倒像是一座被人掏空了的殿堂。
四壁都是書架，從地板一直頂到天花板，書架上的書排列得整整齊齊，書脊朝著外面，燙金的字在燈光下閃著暗沉沉的光。
那些書大概從來沒有人翻過，它們只是站在那裡，像一列一列沉默計程車兵，守衛著這間屋子的寂靜。
屋子正中央擺著一張紫檀木的書桌，桌面上光光的，只有一盞檯燈、一方硯臺、一枝毛筆。
檯燈是那種老式的綠玻璃罩檯燈，光線從罩子底下漏出來，在桌面上鋪開一片圓形的光暈，像是一口淺淺的池塘，水面平靜得沒有一絲波紋。
陳家家主就坐在這片光暈的邊緣。
他沒有坐在光裡，而是坐在光與暗的交界處。
半邊臉被燈照著，半邊臉隱在暗處，像是一幅沒有畫完的肖像畫，一半已經上了色，一半還留著底稿的鉛筆痕跡。
他的頭髮已經全白了，白得像冬天的雪，梳得一絲不苟，每一根都服服帖帖地躺在該躺的地方。
他的臉上沒有什麼表情。
他手裡拿著筆，正在寫什麼。
筆尖落在紙上的聲音很細，很輕，像是蠶在吃桑葉，沙沙的，沙沙的，在這間安靜得過分的屋子裡，那聲音就顯得格外清楚。
陳墨瞳站在門口，沒有動。
她站在那裡，像是一個被人推進考場的學生，試卷已經發下來了，題目就寫在黑板上，但她不知道該從哪裡開始寫。
她的手指在身側微微蜷了一下，又鬆開了。
那隻手今天戴了一枚戒指，是凱撒送的，細細的一圈白金，上面鑲著一粒很小的鑽石。
她出門的時候本來不想戴的，但不知道為什麼，出門前還是從抽屜裡翻出來套上了。
此刻那枚戒指箍在手指上，有點緊，像是一根被人系得太牢的繩子。
“坐。”
他開口了。
聲音不高不低，不冷不熱，像是一杯放在桌上太久的水，你喝不喝它都在那裡，不涼也不燙。
他沒有抬頭。筆還在動，沙沙的，沙沙的。
陳墨瞳走過去，坐在書桌對面的椅子上。
椅子很硬，硬得她的脊背不由自主地挺直了。
這大概是這間屋子裡所有椅子的共同特點
它們不讓你舒服，它們讓你坐正，讓你坐直，讓你像一根被人釘進地裡的樁子，動也不能動。
她坐下來之後，才發現這間屋子裡還有別人。
。傘的角牆在靠人被把一像，直筆得站，裝山中的灰深一著穿，裡影的邊旁架書在站，子男年青個一是那
。廓的糊模個一見看能只，相長清不看，暗在藏臉的他
。人個這道知
。西東的得不見些那管，事管，人管，賬管。管都麼什實其，家管是說，”家管“的家陳是他
。生先周他都家大，道知人有沒麼什，周姓他
。影多麼這有沒還上臉，輕年還他候時那，了在經已就人個這，候時的宅老在前從
。子影是裡哪，人是裡哪清不分，的來出長里暗從是像就人個整，暗在站他在現
”。了來你“
。筆了下放於終主家
。麼什了驚怕是像，輕很，慢很作，上臺硯在擱筆把他
。瞳墨陳著看，頭起抬他後然
。老很得顯下燈在臉張那
”？安西了來然忽麼怎“
。答回刻立有沒，他著看瞳墨陳
。題問個這答回麼怎該想在
？假半一真半一說？話假說？話真說
。題問些這想在都天一每，候時的宅老在前從
。想要都作個一每，想要都表個一每，想要都話句一每
。說”。過路“
。案答的全安很個一是這
。眼一了看主家
。了黑又就天，清看及得來沒還你，空夜過劃電閃道一像得短，短很眼一那
。了去下沉又，個了翻西東麼什有底井是像，下一了閃西東麼什有面裡眼一那見看瞳墨陳但
。問他”？嗎好還撒愷“
。味黴的年陳一著帶，的涼冰涼冰，水的來上打裡井深口一從是像，來出說裡他從字名個這
”心費你牢不就，好很他“
。撒愷說他跟想不
。事的於關何任說他跟想不
。服夠穿有沒有、飯早吃有沒有道知他讓想不，心開不開道知他讓想不，好不好得過在現道知他讓想不
。道知配不也在現，過心關有沒來從他，事些這
”。好就那“
。事的前以久很麼什憶回在人老個一是像得慢，慢很作那。頭點了點主家
。口一了抿來起端是還他但，了涼經已概大茶的裡杯，杯茶的上桌起拿手他
。了走收太被就，去進滲及得來沒還，裡漠沙在落水雨像，了幹就快很，上的裂乾他在沾水茶
”。了辦該也“，頓了頓他”，事婚的們你“
。下一了收上蓋膝在指手的瞳墨陳
。分一了又，上指手在箍指戒枚那
。去裡進烙要像得燙，燙變熱從，熱變涼從，變在度溫的屬金圈那到覺
”。之年今在好最。婚完快儘們你希是，思意的家索圖加。了次幾過催經已“，說續繼主家”，邊那族家的撒愷“
。報預氣天份一唸在是像得靜平氣語，候時的話些這說他
。溫降天後大，雨有天後，雲多轉晴天明
。開不砸得，的是還心核但，了水油得磨經已面表，桃核的久很了盤人被是像，的，的圓圓，的個一個一，來出滾裡他從詞些這。之年今。家索圖加。事婚
。話說有沒瞳墨陳
。臉的半兩切燈被張那著看，他著看
。鉛像得灰，的灰是半一那的暗，紙像得白，的白是半一那的亮。暗半一，亮半一
。看始開就候時的子孩個是還從，大到看小從，年幾十了看臉張這
。西東的摧可不堅最上界世這是，牆是，山是臉張這為以候時那
。面是那，山是不那現發才，了大長來後
。皮是層一哪，臉是層一哪清不分，起一在長地帶連，掉不撕，來下不揭，面的上臉在長是
。問”？嗎道知撒愷“
”。的意同會他“，說主家”。的道知會他“
。事的了定決經已件一說在是像得輕，輕很得說他話句這
。笑想然忽瞳墨陳
……啊恨可是真的死不老個這
”。事有還我“
。來起站
”。坐“
。熱不冷不，低不高不，氣語個那是還，字個那是還
。了住站瞳墨陳
。坐有沒
。著蜷微微指手，側在垂手，邊旁子椅的邦邦張那在站，著站
。上置位的卡該它在卡都椎脊節一每，的過量子尺用人被是像得直，直很得背的
”？嗎來你麼什為我道你“
”。道知不“
。話假了說
。道知
。道知然當
。道知都麼什
。話些這說會他道知，請來人會他道知，裡這在現出會他道知
。置位個哪的面桌在放會指手，氣語麼什是的用，表麼什是候時的話些這說他道知至甚
。了多太的道知
。楚楚清清得記都路紋的斑鏽上杆欄一每連到久，了久太得待裡籠牢座這在為因是還，明聰為因是，事些這道知，清不分候時有到多
。的些這聽來是不，來天今
。的西東找來是
。西東的方地的進許允被不來從在藏、暗在藏、下底在藏些那找
。報的來換命的己自用、命的爾格芬用、命的撒凱用些那，案檔的得不見些那，置位的室驗實些那
。急能不但
。了完都麼什就，了急。急能不道知
”。話聽不就小從你“
。了來起響又音聲的主家
。西東的別點一了多裡音聲那，次一這
”。矩規守不，樣一人個那跟直簡，午下個整一看，河條那著看，兒那在坐就。來回不也，了見聽你，喊子院滿得找你找家管。天整一是就坐一，上邊河到跑，去出跑你候時小“
。下一了又指手的瞳墨陳
。了死就早人個那
。了久很了死
。了臉的清不記快都到久
。鱗逆的一唯是卻這而然
”。親母你像你“
說主家
”。來回不也再，去方地的遠很到走，走在直一它，看你。走在水，說？的看好麼什有水。水看，說。過問我？呢麼什看。久很看，不方地個一在坐歡喜也。河看歡喜也“
。了停他
。靜安很裡子屋
。掉燒地點一點一在西東麼什有是像，的嘶嘶，的嘶嘶，燒在鎢的裡燈檯見聽能得靜安
”。來回不也再。了去方地的遠很到走“，說主家”。了走就來後“
。來過轉瞳墨陳
。底見不看，的漆漆黑裡，條一有間中，齊不對但，起一在拼半兩，圖拼張一是像來起看刻此，臉的半兩切燈被張那。親父的著看
。問”？麼什說想你“
”，說想我“
”。事的家陳於利不出幹你希不我，的家陳著流上你，兒的我是你“
。來出不吐又，去下不咽，藥的苦很顆一嚼在是像，吐外往地字個一字個一，慢很得說他話句這
。久很了看，他著看瞳墨陳
。說”？嗎是“
。起有沒都漪漣連，上面水在落羽片一像得輕，輕很字個這
。下一了眯睛眼的主家
”。吧過路是只不，來次這你“
。了變音聲的主家
。拍一了跳心的瞳墨陳讓這
。說”。了我蹤跟人讓你“
。著盯在直一就睛眼的族家，始開刻一那的撒凱開離他要從，尿的族家道知直一，題問的問故知明個一是這
。的好劃計是這而然
。了始開經已就劃計個這，起刻一那的撒凱開離從
。裡這在現出會他道知，息訊到收會他道知，蹤跟人被會道知
。意願不願管不兒的他是遠永像就，滾下山往頭石像就，流低往水像就，果結的然必個一是這
。子樣的道知不作裝意故卻而然，己自等裡這在會方對道知都直一實其像就，備防的己自對低降的度幅大最方對讓能，迷有最卻這而然
。事的碟一菜小是這說來的學理心通於對，套全做要就戲做
”。西東何任走帶你讓會不我，道知該應也你那“，說他”，道知然既你“
。話說有沒瞳墨陳
。等在
。會機個那等
。會機的來會定一道知個那等
。暗很外窗
。的塊一灰塊一黑，了糊底鍋，鍋口一像得黑夜的安西
。著照燈的樓鼓是概大，著照燈的樓鐘是概大，點一亮方地的別比空天的邊東
。事件一起想然忽，亮片那著看
。了上車在該應在現零和爾格芬
。上角拐的街條三第面外宅老在停，車野越的黑輛那
。神養睛眼著閉在概大零，包麵啃在概大爾格芬
——西東的下底在藏些那把等，啟開門扇那把等，去出發置位把到直息訊的等在們他
”。了拖再能不事婚的你“
。來回了拉把音聲的主家
”。之年今，說我？久多是了快，說他。了快，說我。算打的們你我問，話電次一了打又月個上叔叔的撒愷。了久很了等經已，邊那家索圖加“
。上指戒枚那上指手到移上臉瞳墨陳從目，頓了頓他
。水滴一像得亮，亮很，下一了閃下燈在指戒枚那
”？吧的送他是，指戒枚這“
。指戒枚那眼一了看頭低瞳墨陳
。石鑽的小很粒一著鑲，金白圈一的細細
。的送撒凱是
。思意好不又耀炫想，孩小的分百一了考試考個一是像表的上臉，子盒小個這著攥裡手，等口門在撒凱，來回面外從，午下的通普很個一是就，子日的殊特麼什是不也，日念紀麼什是不
。了上戴
。過來下摘沒就後之上戴的差神使鬼
。說”。是“
。點一了”是“個那才剛比，來出說裡從字個這
。近靠他向的自不人讓，眼耀樣那是總伙傢的包個這，表的意得個那時指戒給遞他起想，臉的撒凱起想
”。的虧吃會不，去過嫁你。人承繼是又撒愷，族大是家索圖加“，說主家”。好就那“
。頭起抬瞳墨陳
。題問個一起想然忽，他著看瞳墨陳
”，室驗實些那“
