今天是什麼日子？為什麼這麼多人聚集在這裡？為什麼空氣裡瀰漫著這種令人窒息的、混合著百合花香和某種更深沉的腐敗氣味的味道？
禮儀課。
對，今天上午本來有禮儀課。
那個叫阿爾貝託的老頭子，總是穿著一身漿洗得發硬的白襯衫，用他那根包銀的手杖敲打凱撒的膝蓋，糾正他握餐刀的姿勢，糾正他喝湯時不能發出聲音，糾正他微笑時嘴角上揚的角度不能超過三十度。
“您將來是要領導整個加圖索家族的人，凱撒少爺。”
老頭子總是一遍遍重複，聲音乾巴巴的，像風吹過枯葉
“您的每一個動作，每一個表情，都必須完美。因為您代表的不是您自己，而是家族千年來的榮耀與傳承。”
煩死了。
真的煩死了。
憑什麼他要學這些？
憑什麼他不能像學校裡其他孩子一樣，在泥地裡打滾，把冰淇淋糊得滿臉都是，在操場上瘋跑到喘不過氣？
憑什麼他必須每天背誦那些冗長的家族譜系，記住每一個旁支親戚的名字和封地，記住每一場先祖打贏的戰役，哪怕那些戰役發生在五百年前，和他屁關係都沒有？
還有這個家族本身。
這個龐大、冰冷、像一臺精密但毫無人情的機器一樣的家族。
這裡的每一個人，從管家到園丁，從家庭教師到遠房表親，看他的眼神都不是在看一個孩子，而是在看一件“產品”，一件需要被精心打磨、拋光、鍍金，然後擺上神壇供人瞻仰的“家族象徵”。
他們憑什麼？
憑什麼要求他做這個做那個？
憑什麼規定他必須喜歡馬術、討厭電子遊戲？
憑什麼在他哭著要找媽媽的時候，只是冷漠地遞過一張手帕，說“加圖索家的繼承人不可以流淚”？
凱撒看著平臺上那個小小的自己。
那個男孩站得筆直，下巴微微抬起，海藍色的眼睛裡沒有任何情緒，像兩片凍結的海洋。
他在表演。
表演“悲傷”，表演“莊重”，表演一個“合格繼承人”在該場合下應該有的樣子。
每一個細節都經過精心設計:雙手交疊的位置，視線的角度，甚至呼吸的節奏。
但那不是真的。
那不是凱撒·加圖索。
那只是一個披著凱撒皮囊的、由家族捏造出來的玩偶。
一股強烈的噁心感湧上喉嚨。
！人承繼屁狗麼什當想不你，裝西的死該這穿想不你，裡這在站想不你們他訴告！啊來出喊！啊來出哭！了演別:吼他對想，晃搖膀肩的孩男個那住抓想，去上衝想撒凱
。了不他但
。續繼式儀的誕荒場那著看睜睜眼能只，地原在釘被像
。移始開群人
。開退後然，麼什些說聲低，躬鞠撒凱的小小個那對，前臺平到走人的子黑和人男的裝西黑著穿，個一接個一
。估評的好很得藏……種那有還，同的好到恰，傷哀的化式程:似相很都表的們他
。子椅把那的間中最會老長族家上坐，天某來未在格資夠不夠，穩沉夠不夠，強堅夠不夠子孩個這估評
。緣邊坪草向看，群人過越目的撒凱
。人個一著站裡那
。索圖加·貝龐
。親父的他
。人男的致極到浪流風個那
。骨鎖的優條線出，著開敞子釦顆兩的面上最衫襯，帶領系沒但，裝西黑一著穿也貝龐，刻此
檳香杯一著端裡手他
。檳香著端然居他，上禮葬的親母的子兒在，上禮葬在
。材棺看有沒至甚，撒凱的小小個那看有沒，臺平看有沒他
。空……外格也，利鋒外格得顯下在條線的臉側，空天著頭仰是只他
。像雕石理大的部了空掏被但完尊一像
。燼灰的冷冰片一下剩只，了滅熄然突火團那裡心，他著看撒凱
。啊是
。馬種個是親父的他
？呢親母的他那
。子口道一了開撕被霧迷的憶記
？子樣麼什長親母。想回力努撒凱
。田麥的下天秋是像，些一暖更，些一深更髮的他比，髮頭的金:片碎的彩些一下剩只，來開染暈廓的五，片照老的過泡浸水被張一像，了糊模經已裡憶記的他在臉張那
？麼什是睛眼
。綠的謐靜種那深林森，的綠是像好
？呢音聲
。樣一歌唱像，揚上微微會音尾，時”撒愷小的我“他喊，意笑著帶是總，溫很
。好很他對親母
。好的親母於屬、的正真是而，好的”準標養培人承繼合符、的求要族家“種那是不
。標超分糖說師養營使即，蘇米拉提的吃最他做師廚讓，房廚去他帶會
。事故話的”值價學文無毫“的止族家些那讀，裡發沙的前爐壁在蜷起一他和，後午的雨下在會
。”撒愷小的我是遠永你，麼什為你要人別管不“說，頭額的他親，前睡晚每在會
。像……覺種那
。的睡瞌打想人讓會上皮在照、的和、的洋洋暖種那晨早天春是而，日烈的形遁無人讓、的熱灼種這納卡斯托是不
。你著裹包地件條無，全安，暖溫
。怪難
。親母上會，人男的樣那貝龐怪難
。白明不直一撒凱
親母對偏偏麼什為，索圖加·貝龐的徵象生的走行個像得活、鼻以之嗤都何任對、隊船拉多貢的斯尼威個整滿填以可人的過睡個那，親父的他
人的族家小種混的落沒已早個某歐北自來、兒薇格古個那
？誠忠的年多續持、的執偏乎近了出現表
。了懂點有他在現
。有上親母為因
。西東的有己為佔要想、住抓要想、近靠要想地能本會，人的久太了待裡暗黑在種這貝龐是，種那
。淨乾種那上不配本他怕哪，濘泥是都渾己自他怕哪
？呢它壞破要麼什為，麼那
。央中臺平向移目的撒凱
。材棺一著放停，下擁簇的花合百在，裡那
章紋的覺察易不、的小小個一了刻雕上蓋棺在只，飾裝的多過有沒，質材木橡的單簡是材棺
。徽家的族家親母是那
。上合有沒蓋材棺
。人個一著躺面裡到看能，度角的立站撒凱從
。紗白的薄薄層一著蓋覆上臉，上頭枕在散髮頭的金，前在疊手雙，長白著穿
。廓的和個一到看能只，五清不看
。親母是就那
。了著睡地遠永，裡子盒頭木的冷冰一在躺在現，人的年暗灰個整他亮照樣一像經曾個那
。著看地靜靜撒凱
。麼什看在己自道知不他
？材棺個那看
？己自的傷悲演表在、的小小個那看
？戚親的轉打著圍樣一鷲禿像群那看
？親父的關無他與都切一這像好、空天著、檳香著端個那遠看是還
。道知不他
。了開裂地慢慢，深腔在，西東麼什有，道知只他
。紋裂道一第的出敲子石被上面冰像，微輕很，細條一是只始開一
間瞬的承法無個某在，後最。臟心個整了蓋覆，網蛛張一變，織，支分，延蔓始開紋裂，後然
。了碎
。到識意有沒至甚撒凱，候時的來下流淚眼
。裡領的裝西黑在失消，落墜後然，刻片停懸下在，跡軌的晰清下留時頰臉過，的熱溫是滴一第
。湧外往地湧洶、地制控不，子珠的線了斷像，滴三第，滴二第是著接
。了哭他
。淚流靜安是只，泣有沒，音聲有沒
。上不關，了開擰被門閘，頭龍水的掉壞個一像
。詞悼的偽虛著說聲低續繼，躬鞠撒凱的小小個那對續繼，式儀的誕荒場那著續繼們他。他見看沒是還人的圍周
。調單然依聲水的泉噴，綠翠然依坪草，爛燦然依
。潰崩地聲無，靈幽的裡隙間時在忘被個一像，央中群人在站，索圖加·撒凱有只
。媽媽想他
。想好的真
。事故話的乎乎傻些那讀聽，裡懷在蜷，後午的雨下在再想，蘇米拉提的他給塞次一吃再想，”撒愷小“他次一聽再想
。道味的和草薰了合混種那上聞想，紋皺的細細角眼時來起笑看想
。看一看再想他
。清不糊模經已下紗白在臉張那怕哪，材棺著隔是只怕哪，眼一有只怕哪
。到不做他但
。”夫鰥的傷悲“個一演在親父的他著看，戲演在人大群那著看，演表在己自的小小個那著看，裝西小黑的笑可這著穿，裡這在站能只他
。己自他有還
。索圖加·撒凱
。份個這，氏姓個這
……的真他
”。了撒凱個這當再想不“
。了散吹風被就口出剛，息嘆聲一像得輕，輕很音聲
。草稻一後最了垮，量重的話句這但
。抖地制控不始開膀肩，臉住捂手雙，下蹲緩緩，間中人的他見不看數無在，上禮葬的親母在，下在年的髮金
。音聲出發有沒他
。璃琉的去回不拼也再地一了碎，中抖的聲無那在都，界世個整但
