門是虛掩的。
楚子航的手停在門把上，停了一瞬。
那一瞬很短，短到走廊盡頭的聲控燈還沒來得及熄滅，但他已經完成了從“推門”到“收力”的轉換
不是門的重量不對，是門縫裡漏出來的光不對。
他辦公室的燈不該這麼亮。
他只開桌上那盞舊檯燈，燈罩歪向牆壁，光從燈罩與牆面的夾角里擠出來，落在地上是一攤被稀釋過的、昏昏沉沉的白。
這是他多年養成的習慣。
不是因為省電，是因為太亮的光會讓他的黃金瞳縮得太小，視野的邊緣會多出一圈他不習慣的暗角。
但現在，門縫裡漏出來的光卻是滿的。
他推開門。
施耐德坐在他的椅子上。
那個位置他坐了很久，久到椅墊的凹陷是按他的體重壓出來的。
但施耐德坐上去的時候，凹陷的邊緣被撐開了一些，像一件被人穿過的舊衣服，肩線對不上，袖口短了一截。
施耐德在看他。
目光從老花鏡的上緣穿過來，沉穩且銳利。
桌上的檔案被分成了三摞。
左邊是已閱的，右邊是待籤的，中間是拿不準需要請示的。楚
子航自己處理檔案時也是這個分法，但施耐德的分法更細
左邊那摞又被切了一刀，緊急但不重要的和重要但不緊急的，被一張便籤紙隔開了。
便籤紙上沒有字，施耐德不需要寫字來提醒自己，那張紙只是一個物理意義上的分隔符。
楚子航站在門口，沒有動。
“老師。”
“進來，把門關上。”
“外頭走廊的風如果灌進來，檔案要吹亂的。”
楚子航轉身關門。
門合攏的聲音很輕，“咔”的一聲，鎖舌落入鎖孔，乾脆利落，像一顆棋子落在棋盤上。
他走到辦公桌前，沒有坐下。
他是這間辦公室的主人，主人站著，客人坐著，這不是一個正常的權力關係。
。單簡麼那”人客與人主“是不就來從係關力權的裡子屋間這，級上的上義名他是也，師老的他是德耐施但
。上案檔摞那間中在擱，來下摘鏡花老把德耐施
。上岸河在架端兩的橋座一像，緣邊面封的告報份一在搭鏡
”。的來我讓非明路“
”……“
”來過不忙點有實確我近最，定決的確正個一是這“
。說航子楚
。頭點了點德耐施
”。了孩個那上盯者墓掘“
“。響聲的樣一門敲像、的悶悶出發，上頭木在敲節指，面桌點了點指手的他
”。麼什幹們他讓別就們我，麼什幹想們他，是思意的非明路但。麼什幹想們他道知不們我
。上案檔摞三那上桌在落，開移上臉的德耐施從目的航子楚
。遍一了掃左到右從又，遍一了掃右到左從他
。了通就位，去下針一，灸針像，上害要在落都筆一每但，多不字，字了留都上案檔份每，量作工的天整一他了理裡時小多個半這在德耐施
”。了變務任的我以所“
”。變沒也，了變“
。下放又，來起拿鏡花老把德耐施
”。你見看鼠老讓，走去出得，餌是你在現。來出鼠老等暗在躲，貓是你前從。了樣一不子法的查是只。查是還在現。的查要是來本你“
。了默沉航子楚
”。去出彌夏著帶“
”。去出著帶“
”。下底子皮眼的你在也下底子皮眼的們他在。街逛逛，飯吃吃，看看，走走去出“
道充補，下一了停他
”。的住不忍們他“
”？呢是不標目的們他果如“
。他著看德耐施
”。誰是標目的們他出找是就務任的你那“
。秘的見聽人個三第被該不個一說在是像到低，些一了低音聲的德耐施
”……者或，西東的要想們他有定一上孩個那。本賬有都步一每的們他，子瘋是不們他。生科預個一上盯故無緣無會不者墓掘“
