病房裡的光線是慘白的，從百葉窗的縫隙裡漏下來，一道一道，像是什麼東西的肋骨，壓在劉安佑的臉上。
他睜開眼睛的時候，先看見的是天花板。
天花板上有一塊水漬，邊緣泛黃，形狀像一隻蜷縮起來的狗。
他就這麼盯著那塊水漬，看了大概有十幾秒，腦子裡什麼也沒有，像是被人用勺子舀乾淨了。
然後痛覺才追上來。
從脊椎開始，沿著肋骨往兩邊擴散，像有什麼東西在裡面撐著，要把他的胸腔從裡面撬開。
他想抬手捂一下胸口，發現右手抬不起來，整條胳膊像是被人卸下來又草率地裝了回去，每一根手指都不聽使喚。
他用了三次才把自己撐起來。
手肘壓在病床的護欄上，護欄是冰涼的，那種鐵質的涼意順著骨頭往上爬，爬到手肘的時候他打了個哆嗦。
被子滑下去，露出上半身的繃帶，繃帶下面有暗黃色的藥水漬，一塊一塊的，像地圖上的群島。
之前的記憶完全破碎了。
他記得那隻高階歐克瑟的眼睛。
他記得自己喊了什麼，聲音在喉嚨裡就已經碎了，聽上去更像是在哭。
然後就黑了。
像有人拉掉了電閘。
他現在坐在這裡，看著自己的手指，覺得那根手指很陌生。
指甲縫裡還有沒洗乾淨的血，不知道是歐克瑟的還是自己的。
然後他才意識到有人在看自己。
劉安佑抬起頭，看見了路明非。
路明非坐在窗邊的一把椅子上。
椅子是那種醫院標配的塑膠椅，藍色的，坐墊上有一道裂縫，露出裡面發黃的海綿。
但他坐在那兒的樣子，好像那把椅子就是為他定做的。
他的一條腿搭在另一條腿上，雙手交疊放在膝蓋上，後背靠著椅背，姿態算不上放鬆。
像一隻在樹枝上打盹的豹子，眼睛半闔著，卻沒有真正閉上。
他沒說話。
劉安佑的喉嚨動了一下。
他想說什麼，嘴巴張開，又合上。
他不知道該怎麼開口，或者說，他不知道開口之後該用什麼樣的語氣。
。價廉太得顯疚愧這讓想不他但，的有是疚愧
。樣那歡喜不他，過好己自讓了為是歉道人些有
”。哥路“
。口了開先他是還後最
。下一了蹭上頭木在紙砂像，啞更中象想他比音聲
。樣那是還子嗓，次兩了清，子嗓清了清他
。應回有沒非明路
。叉指十，上蓋膝在撐肘手，傾前微微，來下放的疊把是只他
。了遠更實其離距得覺佑安劉但，些一了近佑安劉離他讓作個這
”？嗎隻多了殺你道知你“
。平很音聲的非明路
。麼什了吃天今他問在是像，熱不也，冷不
。頭搖後然，下一了愣佑安劉
”。隻一十“
說非明路
”。階高是隻一，級英是隻三，級通普是隻七“
。去下沉裡氣空在字數個這讓，下一了停他
”。了化消被經已在現你，到趕秒七十四在援增是不果如。傷挫肺右，兩了裂骨肋，上牆在拍你把它。死殺有沒你，隻那階高“
。式公學數個一唸在是像氣語，候時的字數個這說他
。子被了攥手的佑安劉
。球了起經已方地些有子被
。白發節指，球些那著攥他
”我“
”？麼什你“
。頭起抬佑安劉
。哭有沒但，的紅紅睛眼的他
。過哭有沒就後走親母從，了哭不久很他
。淚眼泌分麼怎了忘意故像好…是，想不是不
”。去得我“
。說他
。來出吐才遍一了咬裡在是像都字個每，慢很得說話句這
”………我，甲鎧著穿我，了見看我，裡那在西東些那“
”。去該應己自得覺你“
”。是“
。來起站非明路
。住站，邊床到走他
。迫得覺有沒佑安劉但，頭個半高佑安劉比他
。式算的算核新重要需道一看在是像，他著看睛眼雙那。睛眼雙那是，高是不源來的迫
”？麼什變改能，了去你得覺你“
”——至“
”。人個一護保能你至“
。他了斷打非明路
”？誰了護保你“
。住愣佑安劉
”。沒覆軍全隊小七，邊那堂弄老“
。流在水有下底面冰像，了分過些有得平但，平是還音聲，說非明路
”。了要需不都些這在現。約預檢的月個下有，貸房的完還沒有，友隊有，人家有們他。人麼什護保想是也們他“
。睛眼的佑安劉著看，頭下低他
”？打在人個一是不你，過想有沒有，候時的去進衝你“
。下一了的佑安劉
。過想有沒實確他為因，口出說有沒他但
事件一有只裡子腦，候時的瑟克歐階高隻那見看他
。人的尖在正個三著隔間中，裡這在他，裡那在它
。了就後然
。來起燒都人個整他得燙，鐵的紅燒塊一像，燙發間腰在喚召的甲鎧影飛
。了裡那在就他後然，音聲的開裂邊耳在風見聽，響在音子電的裡喚召見聽他
。果後過想有沒他
