......
阿里地區，某援藏幹部宿舍。
老周躺在床上，睜著眼，滿眼血絲。
昨晚又失眠了，一晚沒睡。
來藏省六年，失眠是常態。
血氧飽和度常年低於百分之九十，稍微動一動就喘。
去年體檢，查出肺動脈高壓，醫生說再不注意，下一步就是肺心病。
他知道自己身體在垮，但他不能走。
六年前，他主動報名援藏。
同事勸他，說阿里海拔高，條件苦，你年紀不小了，別去。
他沒聽。
來了之後才知道，同事說的“苦”遠不及實際的一成。
第一年，頭痛、失眠、噁心、嘔吐，高原反應折磨了他整整三個月。
第二年，頭髮開始掉，指甲開始凹陷。
第三年，血壓上來了，心臟也不太好了。
第四年，老婆在電話裡哭著讓他回去。他說，再等等。
第五年，第六年，他還在等。
不是不想回，是手頭的事沒做完。
阿里太落後了，基礎設施、教育醫療、產業發展，每一項都要有人去做。
他是援藏幹部，既然主動請纓來了，那就得做出個樣子。
要為這裡的百姓多做點實事。
這裡的孩子要上學，要治病，要過上好日子。
他見過牧民的孩子騎馬幾十公里去上學，見過老人生病用牛車拉去縣醫院，見過整個村子靠雨水過活。
見過這些，就不能假裝沒看見。
嗡嗡——
手機的震動，打斷了老周的思考。
他拿起手機看了眼，是工作群的訊息：
【各位同志，縣衛生局通知，早飯後去指定地點領取新藥，當場服用，不得代領。】
。機手下放，眼一了看周老
......藥新是又
。無於勝聊是算能只都但，有沒說能不果效，品養營、品健保種各過發面上，年幾這
。希抱太不他
。點地定指了到周老，飯早完吃
。藥領、字簽、隊排
。籤標有沒，瓶綠小的裡手
。香清木草的淡淡著帶，淡很道味，去下喝，啟開他
。住愣後然
。用作了起刻立，顯明太覺的後去下喝
。過暢順麼這有沒來從吸呼，了走花棉團那的口在堵把西東麼什有是像
。滿更、深更次一上比都次一每，口一吸再，氣口一吸深周老
。覺麼什是吸呼常正了忘快都他，了年六
。熱點有然忽眶眼
。悔後是不，屈委是不
。著撐牙咬們他道知，垮在的們他道知，苦的上原高在們他道知，道知家國來原
。法辦沒也家國，法辦決解的好有沒是在實前以
。上手們他了到送就間時一第，了有在現
。袋口進放瓶空把，睛眼了周老
。眼刺，門出走
。白很雲，藍很天，天看了看頭抬他
。人家陪去回後然，好做事的里阿把，年幾幹再等
。上接能們他讓，來出帶人輕年的裡這把要，前之去回
......
。院醫某，薩拉
。來出UCI從，班夜完值授教陳生醫藏援
。氣口大，罩口下摘，上牆廊走在靠
。空掏被像人個整，來下上晚個一，多得大耗消上原平比班夜的區地拔海高
