江北德厚房地產開發公司。
一間堆滿檔案的辦公室裡，趙德厚坐在破舊的皮椅上，盯著桌上的手機。
手機已經靜音了，但他知道，每隔幾分鐘就會有一條訊息進來。
不是討債的，就是問房的。他已經不敢看。
五十六歲的年紀，頭髮白了一大半。
不是慢慢白的，是這兩年急白的。
專案停工，銀行抽貸，購房者圍堵。
他沒跑，不是不想跑，是跑不了。一輩子的身家全砸在這個專案裡，跑了就什麼都沒了。
窗外就是他的工地。
三棟住宅樓，主體都封了頂，外牆還沒粉刷，腳手架還掛著，像一個被扒了衣服的骨架，戳在縣城東南角。
三年前，這裡是一片荒地，他舉債拿地，規劃建六棟樓。
頭兩棟賣得不錯，第三棟剛開盤，風向變了。
銀行貸款收緊，回款跟不上，施工方停工，材料商斷供。他四處借錢，高利貸都借了，還是填不上窟窿。
“趙總，又有人來堵門了。”助理小劉推門進來，臉色發白。
趙德厚沒抬頭：“誰？”
“上次那批業主。說再不交房就去省裡告。”
趙德厚揉了揉太陽穴，那裡突突地跳。
他想說“再給我點時間”，但這話他自己都不信了。
時間，他有。
錢，他沒有。
“讓他們進來吧。”趙德厚站起身，整了整衣領。
他不想讓業主看到他這副樣子，但也無所謂了。這副樣子，誰還不知道。
門開了，進來的是老孫頭，六十多歲，攢了一輩子錢給兒子買婚房。
他老伴走得早，就這一個兒子。
錢交了，房沒見著。老孫頭的眼睛紅紅的，不知道是哭的還是氣的。
“趙德厚，你到底給不給個準話？”老孫頭聲音發抖，“我兒子三十了，等房子結婚。你拖了兩年，還要拖多久？”
趙德厚張了張嘴，說不出話。
他很想說“我也想蓋，我沒錢”，想說“銀行不貸給我，政府不幫我”，想說“我比你還急”。
。難的他是不，子房是的要頭孫老？用麼什有來出說話些這但
”……間時點我給再你。法辦想在的真，法辦想在我“，啞沙音聲的厚德趙”……說我聽你，孫老“
”！？久多等我讓想還你！了年兩！年兩“，高拔然驟音聲的頭孫老”？了間時多你給？間時你給“
。他看敢不，頭下低厚德趙
。了走勸劉小被，了累罵，鍾分幾十了罵頭孫老
。呆發，樓的禿禿棟幾那外窗著，裡室公辦在坐人個一厚德趙
。的地外有，的地本有，家買個幾好了見年幾這，案專賣過想他
。頭搖接直，問不都格價連，樓尾爛是聽一家人
”？的活不死半種這你況何，掉不賣都案專活，行這在現，總趙“：白直得說人有
。話實是的說家人道知他
？樓尾爛接會還誰，貨甩折打在都商發開大，尺三封冰場市產地房
。來進門推劉小理助”。趟一去過在現您讓，話電長事董陳團集投城，總趙“
”？事麼什？投城“：愣一厚德趙
”。去過上馬您讓說就，說沒“
。走外往就套外起抓，誤耽敢不厚德趙
。法辦沒說人的投城但，款貸行銀調協忙幫投城讓想，過找去他前以，司公臺平的府政是投城
。會機個是歸總，事麼什管不，他找主在現
。室議會團集投城
。了等在經已強志王和遠志陳，候時的到厚德趙
。題標紅著印面封，案檔份兩著擺上桌
。案專的你購收想是，來你請，總趙“：山見門開，暄寒有沒遠志陳
”。權發開的續後有還，分部的好建已，地的拿你括包
。遠志陳著看地然愕，住愣間瞬厚德趙
？子攤爛的他接要然竟投城，購收過想沒但，能可種多很過想設他
……案專個這我“，抖發點有音聲的厚德趙”？吧笑玩開是不你，董陳“
”。錢砸裡往得也，去過收你。了錢沒，半一了建，了到看也你
。算來本分部的程工建已加本的地拿你按能只，高太會不價購收以所。道知們我“：頭點點遠志陳
”。多太虧會不但，錢到不賺能可你，格價個這。數有裡心們我，多了投年當你
。陳雜味五心，默沉厚德趙
。萬多千四了投共總，萬多千兩了花又頂封主到建，萬千兩了花地拿年當，錢多值案專的己自道知然當他
。錢價好到不賣也，了建算就，好不場市在現
？萬百五千兩？萬千三？多給能投城
。問厚德趙”？嗎數準個給能，董陳“
：去過遞，案檔份一出拿裡包文公從強志王，眼一強志王了看遠志陳
”。萬百八千兩出們我，本的投已你上加，行場市的在現按，估評了做們我，總趙“
。抖在手，案檔過接厚德趙
。半一近將了的投他比，萬百八千兩
。了格價好最的到拿能在現他是這，楚清裡心他但
。了餅餡掉上天是經已，接意願投城。價出人有會不至甚，價的高更出人有會不上場市
。行的在現道知也你但“，說遠志陳”。高不格價個這道知我，總趙“
。老養點留能還，的下剩，了發資工的欠把，了還債把，錢筆這了拿你。裡手在爛不案專讓是就，的做能們我
”。房排安會們我，主業的房了買些那，建續繼會們我案專
。遠志陳著看，頭起抬厚德趙
