牽引車把第一架殲-7推上平板車廂，機翼在改造後已摺疊固定，像收攏翅膀的鷹，緊貼在車身兩側，寬度剛好卡在鐵路運輸的超限邊緣。
“鋼索！”
地勤人員蹲在車廂地板上，把鋼索穿過機腹下方的吊裝環，拉緊，扣死。
“間距！”
測量員拿著雷射測距儀，光束打在相鄰兩架飛機之間。
“一米一五——標準！”
每節平板車廂裝兩架，間距精準到毫米。
第一列軍列裝二十四架殲-7，第二列裝剩下的殲-7，總計三十二架，一架不剩。
另外四節車廂裝著五架殲-8，體型更大，單獨編組，每節只裝一架，翼尖收攏角度更陡，尾翼加了臨時支撐架，防止運輸途中的微變形。
列車尾部，三節密封車廂裝著彈藥。
三十毫米機炮炮彈、近距格鬥彈、中距彈、滑翔制導炸彈，分類裝箱，防震海綿填充，溫溼度感測器即時監控。
“帆布！”
軍綠色帆布從兩側拉起來，將飛機從頭到尾遮住。
帆布邊緣垂落，固定在車廂兩側的掛鉤上，遮得嚴嚴實實。
帆布下的殲-7，碳纖維整流罩輪廓隱約可見，像被裹屍布蓋住身體、只露出骨骼形狀的戰士。
沒有標識，沒有編號，沒有軍徽。
沒有任何可以識別這列列車目的地的資訊。
火車啟動，車輪轉動，鐵軌發出沉悶的震動聲，哐當，哐當，哐當。節奏緩慢，越來越快。
火車駛離飛機墳場，沿著專用支線向北方行駛。
戈壁灘上的沙礫被車輪捲起的風吹動，滾落到鐵軌兩側，像一道灰色的河。
支線匯入幹線，幹線穿過城鎮邊緣。
在某個不起眼的岔道口，火車沒有沿著主幹線繼續向前，而是轉入一條似乎荒廢了很久的支路。
支路盡頭是山。
山體上嵌著一道巨大的鋼製防爆門，門體厚重，表面覆蓋著和山石同色的偽裝網。
從遠處看，那就是一面山。
防爆門在火車接近時緩緩開啟。
門體與山體之間的鉸鏈發出沉悶的液壓聲，像巨獸張嘴時喉骨滾動的低鳴。
門後，燈火通明。
。道隧
。行並路鐵線雙納容夠足，道隧的直筆
。降下在直一但，緩平度坡，駛行中道隧在車火
。圈三，圈兩，圈一，旋盤下向地形旋螺
。匯道軌的新有就口道岔的道隧，鐘分幾隔每
；藥彈的箱、炮火、克坦著裝上廂車，列軍他其著停上道岔的有
。聚匯向方個一同向，管脈如織軌鐵。的白冷出反下燈在軌鐵，著空道岔的有
。城長下地
。點節略戰和地基大各國全著線連，下之山群在藏深，網路鐵下地的營經年十數國華
。的備準爭戰為是都，門防個一每，站車座一每的下地
。臺站下地的地基山西進開車火，亮不天天二第，駛行夜一的下地過經
。米十二過超度高，頂穹形弧是部頂，車火列六下停排並能得寬，話像不得大臺站
。影一有沒得照臺站個整把，晝白如亮，燈防著裝安上頂穹
。列軍他其著停側兩臺站
。藥彈的箱卸在的有，炮火行自卸在的有，克坦卸在的有
。聲步腳和聲鳴轟的械機有只，話說人有沒，梭穿上臺站在人的服制種兵同不著穿
。開掀被布帆
。澤的冽冷出反下燈頂穹在罩流整維纖碳的8殲、7-殲
。車火載過的邊旁上裝吊機飛有所將，作工始開刻立，們兵程工的上地場
。地空央中的地基山西進，出駛快很又，道隧方前駛，啟行自車列人無載過，後完載裝
。中門空時大巨的立屹方前進衝，機鬥戰人無架十幾這著載，速時里公021以上軌鐵在
