館舍的夜，靜得能聽見燭芯噼啪的細響。房間裡瀰漫著陳年木料、微潮的榻榻米和一絲淡淡藥草混合的氣息。佈置極為簡素，一床、一幾、一櫃而已，顯出臨時居所的清冷。唯有格子窗外透入的、遠處天守閣簷角的朦朧燈火，提醒著此處仍是天下權樞的腹地。
木下忠重盤腿坐在靠門的榻榻米上，脊背抵著冰涼的柱子，膝蓋上搭著一條半舊的薄毯。這個姿勢在講究儀態的公卿看來，實在不成體統，但他和忠青父子倆從尾張鄉下帶出來的筋骨，幾十年也改不了這毛病——坐著，就得尋個依靠，才覺得踏實。忠青跪坐在他對面，正用鐵壺向白瓷酒盞裡斟酒。琥珀色的液體注入盞中，騰起一縷細微的熱氣。
酒是忠青從箕輪城帶來的本地濁酒，溫過了，入口綿軟，帶著米麴特有的甜澀。忠重接過，湊到嘴邊抿了一口，喉結滑動，渾濁的老眼眯了起來，似乎在全神貫注地品味這熟悉的鄉愁。
“柴田……”他開口，聲音像枯葉摩擦，有些沙啞，“那老傢伙，在江戶……還是那副鬼樣子？沒又鬧出什麼要主公擦屁股的混賬事吧？”
忠青執壺的手幾不可察地頓了一下，隨即平穩地將酒壺放回爐邊。鐵壺底碰在墊布上，發出輕微的悶響。
“您是說，勝重叔父吧。”他的語氣平直，聽不出情緒，彷彿在陳述一件與己無關的舊聞，“他和您一樣，長子替代奉公，在尾張時就跟著主公了。五年前，他受封開城三十萬石，奉公之事連同丹後的舊領，都交給長子勝親打理了。如今他本人在江戶西丸附近養老，深居簡出，倒是……不怎麼鬧了。”
“哼。”忠重從鼻子裡噴出一股帶著酒味的氣息，滿是皺紋的臉上扯出一個近乎譏誚的表情，“不怎麼鬧？狗能改了吃屎？當年他娶媳婦，那媳婦不過是關起門來，在家裡嘟囔了一句‘賴陸公小時候如何如何’，沒加敬語，沒叩首。好麼，這殺才，直接帶人把岳父一家，從老頭子到吃奶的娃娃，殺了個乾乾淨淨。嘖，老夥計，對主公的忠心，那是沒得說，可這人性嘛……”他搖搖頭，沒再說下去，又抿了一口酒，彷彿要用那點暖意壓住心底泛起的寒意。
忠青垂著眼，沒有接這個話茬。他知道父親和柴田勝重並無私怨，甚至早年還有些並肩的情分。父親只是單純厭惡，不，是恐懼那種毫無轉圜餘地的、近乎野獸般的“忠誠”。為了主公一個虛無縹緲的“威儀”，就能對至親揮下屠刀。這種行徑，在父親看來，比戰場上的廝殺更令人齒冷。殺岳父全家這種事，木下忠重是斷然做不出來，也想不通的。
沉默在酒氣中蔓延了片刻。忠重盯著躍動的燭火，又開口問道：“那……水野呢？水野平八郎那小子，當年接替了我的若狹和能登，如今……怎樣了？”
這一次，忠青沉默的時間更長了些。他抬起眼，看了看父親被燭光映得明暗不定的臉，才緩緩道：“平八叔父……做了老中。位列四位，掌管東海道諸國普請、關東御料地勘定，權柄日重。”
“老中？”忠重耷拉的眼皮抬了抬，渾濁的眼底掠過一絲複雜的光，“他倒是……爬得快。”語氣說不清是感慨，還是別的什麼。
“不過，父親，”忠青的身體微微前傾，聲音壓得更低，幾乎成了氣音，“咱們……往後在江戶，還是少與平八叔父來往為好。”
忠重握著酒盞的手指微微收緊：“何意？”
忠青沒有立刻回答，而是先側耳聽了聽紙門外的動靜。走廊空曠寂靜，只有夜風偶爾穿過庭園矮樹的細微聲響。他轉回頭，嘴唇幾乎沒動，聲音卻清晰地送入忠重耳中：
“他是右府的人。”
右府。右大臣。羽柴秀賴。
忠重枯瘦的手指在薄毯覆蓋的膝蓋上，極其緩慢地敲了兩下，像在度量這兩個字的分量。他沒有立刻追問，只是那口含在嘴裡的酒，似乎變得更加苦澀了。
“我們父子，”忠重終於再次開口，聲音低沉緩慢，每個字都像從記憶深處艱難撈出，“蒙賴陸公大恩，從尾張的草莽之中被拔擢至此。這恩情，比富士山還重，比信濃川還長。有些事，有些人……”
“他的女兒，”忠青打斷了他的話，聲音低得如同耳語，卻帶著不容置疑的確定，“去年春天，嫁給了右大臣做側室。而且……坊間傳聞，他和完子夫人那邊，關係也很僵，前年因為關東一處礦山歸屬的事，在評定所差點當眾爭執起來。”
完子夫人。又是完子夫人。
忠重愣了一下，思緒彷彿被這個名字牽動，飄向了遙遠的過去。豐臣完子……貞松院淺井茶茶的養女。那個在貞松院香消玉殞後，承載了主公幾乎全部移情與寵唸的女子。忠重記憶裡的完子，還是個小女孩的模樣——貞松院還活著的時候，她就像個精緻的影子，總是梳著乖巧的童發，穿著小小的、色彩明豔的十二單衣，亦步亦趨地跟在貞松院身後，像個被精心裝扮的偶人。
那是……哪一年的事來著？
他皺起眉，努力在泛黃的記憶裡翻檢。慶長六年？不，好像更晚些……對了，慶長六年，主公和貞松院……才有了虎千代殿下。那時候完子就已經在了，作為養女，大概……十一二歲？那麼貞松院在慶長九年冬天去世時，完子應該……十四五歲？
現在是元和五年。
忠重有些吃力地掰著手指，在心裡默默計算。元和五年……主公是永祿十一年生人，今年是……他甩甩頭，放棄去算主公的確切年歲。那完子呢？從慶長九年到元和五年，十六年過去了……
“完子夫人，”他喃喃出聲，像是問忠青，又像是問自己，“如今……該有二十七歲了吧？”
“是。”忠青點頭，確認了父親模糊的計算，“完子夫人今年正好二十七。她為賴陸公所出的鶴丸殿下，下個月也要行元服之禮了。”
忠重“嗯”了一聲，沒再說什麼。他端起酒杯，想再抿一口，卻發現酒盞不知何時已空了，只餘杯底一點殘液，早已涼透。他湊到嘴邊，將那點冰冷的殘酒倒入口中，一股寡淡的涼意順著喉嚨滑下。
。世隔如恍，桑滄目滿是便，想細一稍，叨唸經不是真，西東這間時。中之渦漩的雜複最也、心中最下天這陷，母人為已早，了歲七十二經已然竟，孩小的人看後袖院松貞在躲、發著梳個那裡象印他。了七十二
”……州建和國明及以，來歸人大生柳於關，事件一有還“，疑遲的顯明更著帶次這，起響次再音聲的青忠”。親父“
。完說能沒話的他
：聲報通的敬恭、的低從侍是，著接。制控的意刻和養修的好極人主出示顯，同相乎幾都隔間的步一每，定穩常異卻，輕很聲步腳那。聲步腳陣一來傳，近及遠由，外門紙
”。見求外在子公朝康，人大下木“
。痕溼的深點幾開洇，上毯薄的頭膝在落，出濺酒殘的冷冰滴幾，側傾盞酒的尖指，抖一地察可不幾手的重忠
。年的命條一回搶下劍公主從強勉才，起一泣哀的人夫緒雪野淺所臺與，霜白前階了紅染的頭額，泣階叩切一顧不重忠下木他，夜雪個那是也。子嫡的斬劍拔公主的怒盛被而，孝守子的名之倫悖有親父與曾至甚、母生非並位這為肯不因，前靈院松貞在個那。丸吉日。子公朝康
”。名之’朝康‘予賜已公主，下殿丸吉日的出所人夫野淺所臺是“：道聲低，神眼的”心安“個一過遞速迅青忠
。別分麼什有又，冠正不正，樣模狽狼的坐而柱倚、離支骨病副這己自。下放然頹又，料布的糙到指手，襟的斜歪些有正一正想手抬地識意下，杯酒下放他”。請快“。跳的快加然驟裡腔下圖試，出吐緩緩又，氣口一吸深重忠
。開拉地聲無被門紙
。氣英利銳的人輕年於屬、的住不藏掩分幾見可約又，下之鬱沉那但，鬱沉的符相甚不齡年與一著凝間宇眉，皙白的日烈見不室居久是，正端容面。不一，髻髮式家公的整規梳髮頭，條線的括出熨部肩，裝裃墨的帖熨著他。人輕年的歲七六十莫約個一是，的簾眼映。孩的服不臉滿、驁桀強倔個那日昔非已，的著站外門
。禮大的謹恭、的剔挑可無個一了行，躬，膝扶手雙，來下坐跪地正端口門在他
”。罪恕萬，擾叨夜深。父叔下木“
。西東的別、的藏力極一有還，許或，然歉有，切關有——緒的雜複一過掠地快飛中眼，上態姿弱病的子柱著倚和容面的悴憔白蒼重忠在落目，頭起抬已時此朝康。臂手住按輕輕青忠的旁被便，一剛，禮還來起站著撐想重忠
”。忘不齒沒朝康，德此恩此。日今朝康無便，瀾狂挽力，諫苦親母與父叔非若，事之院松貞年當說，父叔起提親父聽常，戶江在年些這“，楚清外格中夜靜在，晰清字吐但，高不音聲的朝康”？了些康安可貴父叔“
”。很得欣……臣老，發姿英今如子公。字二’德恩‘當敢豈，分本臣人盡是過不年當臣老……臣老。了重言子公“：乾音聲，禮多必不意示，手擺擺他。麼什的別是還，咳嗆是知不，響的住堵痰被是像、的糊含聲一出發裡嚨重忠
”。點指吝不父叔萬，父叔於教求想，忑忐中心，事一有確……來二；疾問安請來特，京抵父叔聞聽是一，訪來昧冒夜今兒侄“，切急的覺察易不一了上添裡氣語，重忠著視直睛眼的亮明雙那，傾前微微他，留停做多上暄寒在有沒朝康”。父叔“
”。言不無知當自，薄綿盡略能若，昏智老年臣老。妨無說但子公“：頭點了點慢慢他。繃然悄弦那中心，上對線視的熱熾而澈清朝康與目的濁渾重忠
”！金討明助，起而時應當本日我——機良賜天乃實此，見愚兒侄。事大之局變下天牽乃此，即在戰大赤哈爾努州建與國明。事之東遼的回帶人大生柳議商，臣重見召刻即會定，京返日後親父“：快加稍稍速語，心決了定下彿彷，氣口一了吸朝康
”！害利說陳為代，前面親父在……父叔請還，舉之收雙利名，師之正正堂堂乃此。事難非亦，好的別些要索至乃，易貿合勘開重是便，得可手唾封敕式正的王國鮮朝說莫，時屆。藩之順忠、邦之義仁為我視，零涕激必彼，患邊州建定平其助兵出，炭送中雪時此若本日我。’序禮藩宗‘與’辨之夷華‘重最，居自國上朝天以素國明“：些了旺更得燒乎似火的埋深被團那中眼，道續繼便，聽聆默沉是只臣老見，應反的重忠著察觀，頓了頓他
。裡手系一康秀了在落就，功軍。軍陸北的戰陸悉、）鮮朝過（壤接國明與是然自？征出帥掛能可最誰，行旦一，”明助“張主。一之團集事軍的仗打能最本日今如是，部舊眾鬼的下天遍打公主著跟年當是下手，名大大的石萬百登能、前越、賀加，頭筆的軍面方陸北？誰是康秀。）子義（親子帽烏的康秀是……子孩這？明助。定不明晦臉的老蒼張那得映，跳裡窩眼的陷深他在火燭。著默沉重忠
。利實握掌，務軍地深更角將此借能便，系川德的忠秀。勤後是，糧是，錢是？麼什是的打仗打。糧錢下天管總，行奉藏大是今如忠秀。長兄的忠秀平松是，康秀而
。了響作啪噼得打敲，人些某和經已是怕，前之子屋間這進踏他在……盤算的子孩這
”？喙置格資有哪……臣老。斷聖有自公主，運氣下天乎關，事大國軍。了罷氣口幾多上世這在，命條回拾，棄不公主蒙，犬病的殘延苟條是過不臣老“，憊疲的重濃著帶，啞更才剛比音聲，口開緩緩於終重忠”，子公“
”！舉之義大此全，利之’明助‘述陳能，時及問親父在……父叔只，求他無別兒侄？人幾有還，您了除，下之天普這，話的進聽能親父。通相理道但，運國乎關，事家非雖，事之日今。心天回挽，爭諫以能，您父叔有唯，勸難佛神，下之怒盛親父，前靈院松貞年當。言忠耳逆進得聽最也，舊念是最……親父“，織執固種某與求懇，中眼的似相為頗人夫野淺所臺與雙那，重加氣語，步半行膝前向朝康”！父叔“
。了的目的己自達來，裝包做”義大“用，子刀做恩用了會學也，了大長是究終，子孩這。麼什的別是還，哀悲是知不的起湧中心，火之心野的人灼舊依卻飾掩心被、的燒燃裡睛眼雙那著看，臉的切急而輕年朝康著看重忠。前面重忠了在擺地晃晃明，碼籌的言進日今作化，恩之命救的年當將是乎幾。了白直太也，重太得說，話這
。意寒的沉深發愈外窗和，息氣酸微的後卻冷酒著帶，漫瀰中室斗在默沉
。頭下一了點地察可不幾，地慢緩其極重忠，久良
”。想想細仔再……臣老容，吧回請先子公。全而髮一牽，大重係關事此“，出裡腔從力費要需都字個每彿彷，乾音聲他”。了下記……臣老，話的子公“
。謹恭舊依態姿，禮一是又，頭下低新重，去斂稍稍火的中眼，止為此到能只晚今到識意乎似他，後之息幾。去底心到看直，囊皮的老衰他穿要是像目，他著盯朝康
