鄭士表的馬車在平壤御殿西角門外停了半刻。
半刻裡，車簾紋絲不動。半刻後，車輪重新碾過凍土，沿著來路駛遠。隨行的赤穗藩足輕步伐齊整，水藍色陣羽織在鉛灰天幕下像退潮的海。
只留下一句話。
是鄭士表臨行前掀起車簾一角，對跪送在門側的左衛門說的。聲音不高，像在說一件極尋常的事：
“平壤藩計程車，知護主。”
他沒有說“賴忠殿御辛苦”，沒有說“殿下調教有方”。
他說的是“士”。
——那個字，把左衛門、總角、右近、藤八，從“小姓”的格子裡拎了出來，放進“武士預備”的廊下。
羽柴賴忠跪在左衛門身後三步，聽見了。
他膝下是朝鮮的凍土，身上是倭國五七桐紋的羽織。四十年跪慣了的人，膝蓋觸地時本不該有知覺。
可這一瞬，那片土竟是軟的。
---
他站起來時，天已向晚。
西角門的廊下，正室夫人領著女中們候了許久。見他轉身，她斂衽行禮，袖口在風中輕晃，弧度合著武家婦人的尺矩——垂目，抿唇，唇角那點恭順像量過。
然後她抬起眼。
目光越過他肩頭，落在他身後空蕩蕩的來路。鄭士表的車轍正在暮色裡一寸寸冷下去。
她的視線收回來，極快地掃過他腰間那柄菊水紋打刀，掃過他剃得青白的額髮。
最後，停在他臉上。
只一瞬。
那瞬裡沒有話。但羽柴賴忠讀懂了。
是冷的。
不是怨，不是妒。是四十年來他在平壤兩班宅邸門口、在漢城承政院廊下、在一切他該跪卻跪不直的地方，讀到過無數遍的那種冷。
你怎麼變成這樣了。
他想起今晨出門時，她正為九郎整理衣領。那孩子穿著靛青小袖，被布佔泰的馬隊載回來時，她立在門內，沒有迎出去。
她什麼都沒問。
只是今夜，她看他的眼神，比今晨又冷了一分。
他忽然意識到：他已經很久、很久，沒有認真看過她了。
不是忘記。是不需要看了。
。分部一的殼軀這”藩壤平“了，樣一樹梅的花開不總株那外窗和、冊糧的完不批遠永疊那上案和、柱廊的殿間這和，在存的
。的看要需不是，殼軀而
：穩平音聲，路通出讓，過側他
”。息歇殿後回先。苦辛人夫“
。遠走，目垂，衽斂
。香陣一起帶，時失消角轉廊在口袖
。頭回有沒他
。了道味麼什是香那得記不他——
---
。他等房書在角總
。前眼在已門紙，來神過回等。走邊這往識意無步腳的他讓，眼一那下廊才方。的來起想才時門推忠賴是這
。分三暖下廊比，出門從薄的焰燈
。門推他
。臉起抬人的著跪下燈
。敷有沒晚今角總
。暖的點一帶、的過曬間野山國後是，白慘的有該貴家公是不。的來本年歲六十下底出，了去洗被白的雪新如勻層那
。了淨剃也眉
。晴未山遠像，的淡淡形眉的本原道兩，畫重及得來沒後去洗眉上殿的描新
。在還紅硃抹那間有只
。開洇些有緣邊，了久抿
。那過咬才剛他——
。下坐面對角總在，去進走他。話說有沒忠賴
。添人沒他。熄將火炭的裡盆銅
。帶的袖小是，子帽烏是，織羽是後然。沉一裡影燈在紋水，上架刀在擱刀。刀太的間腰下解他替，前上行膝角總，裡默沉
。分一輕上肩得覺就忠賴，件一解每
。卒兵的冑甲斤十三下卸剛像，央中房書的冷清在坐跪，裡棉的次數無過洗件那著穿他，後最
。緣邊影燈在跪，側他回退角總
。上膝在疊輕輕手雙把只，忠賴看有沒，眼著垂他
。角的他過攥天白，手雙那——
。了見看忠賴
。心掌進握手雙那把，手出他
。涼很
。的涼是還手的角總可。煙一有沒，炭松的好最的來運屋護名是炭，龍地著燒殿間這
。痕印紅淺的出勒而角攥因些那平點一點一，指拇的糙己自用，上朝心掌，來過翻手右隻那把他。話說沒忠賴
。頭下低他後然
。上節骨個二第的指名無角總在落吻
。下一了地輕極指手那到忠賴，時到。的細是都節指連，久太筆握用不，刀握用不年。繭有沒裡那
。焰燭過吹風夜像
。眼上閉他
---
。”子“的旁家主過見，上席宴的邸宅班兩座某道安平在——世一了隔像是只，久太不也實其——前以久很起想他
。片一了溼，口領進淌頜下著順酒，酒灌下的子孩那著，了醉人主。腕手的瘦細截一出，低極得垂口袖時酒斟。壺執側席人主在跪，花假著簪邊鬢，唐的新簇著穿子孩那
。笑在子孩那
。的空是底眼，著揚角，著彎角眼
。心噁陣一起泛裡胃得覺只，笑的空那著看他。席末在跪，職述城父隨，頭出十二時那鎏李
。麻
。事種這做不絕，氏李閣虛憑，蓄中營在不從親父他。奴狸的酒斟會隻一養像，樣模副這養子孩的家人白清把，人貴班兩。想時那他
……
。節骨的他吻，手的角總著握他，在現
。了臉的”子“個那起不想然忽他
。空的底眼子孩那得記只
。瓣櫻的上紙宣在落像紅硃的開洇點那角，來下覆睫，眼著垂角總而
。的空是不
。開鬆他
。西東的淺極輕極、的懂不讀忠賴點一有還，焰燈著映裡睛眼雙那。躲有沒。眼起抬角總
。笑是不
。寸一深笑比
---
”。下殿“
。剝嗶聲一後最時熄將火炭像，些低日平比音聲。了口開角總
。著暖慢慢，心掌在攏，來過握也手隻一另角總把是只他。應有沒忠賴
。來進紙從月的外窗
。上的齊齊整整得疊那側膝角總在落月
。袖小青靛件那的穿日白是不
。裳下的綠深，衫小的褐赤是
。狀形出不認得胖瓣花，稚拙工繡——草唐丹牡的褪已圈半著繡口領。勻甚不也得染，樸紋織，麻棉的見常間鄉道北鮮朝是，綢唐的貴名是不料布
。的繡母的郎九是那
。了會人沒就怕輩那孫到，代三了傳，樣紋的嫁陪家孃時閣出是這說。月個半了繡燈油著就，眼著眯家人老
。久很了看框門著扶，時衫小件那穿試，下燈在跪角總
。角眼了口袖用，去過背來後
。麼什哭道知不忠賴
。目刺都裝華切一的過見他比，嫁鮮朝的樸件那，下月的冷清刻此，道知只他
。發眶眼得刺
。前疊那到走，起，手的角總開鬆他
。種這是也，件那的過裡子櫃親母起想他。微的有特染木草著帶，的礪——料布的褐赤到尖指
。的穿時嫁出是那，說親母
。箱口那過啟開沒再，死戰親父來後
。了沒燒箱口那，火大遭城山嶽龍，年那歲七十忠賴
。嫁件那過見沒再他
。件一另著穿，年的來國後個一，下月，刻此——
。軸畫舊的灰積裡庫倉問去，下鮮朝的降投他隨些那問去，母的郎九問去，夜日多了花角總道知不他。料這的來弄裡哪從角總道知不他
。個這穿要麼什為角總道知不他
。草唐丹牡的褪那著看，裡那在站是只他
。麼什點戴角總給想然忽
。西東的過戴上腕年當親母、的目刺不、的潤溫種那是。銀是不，金是不
。箱小木桐那角牆開去轉他
。卡總匙鑰，的配後是鎖，落剝皮漆，塊一破磕角箱。”私“件一一唯的來出帶山嶽龍從他是那
。鎖開撬他
。鐲玉的下褪前終臨親母、箋婚訂的出送及得來沒長兄、鐔刀革鼠海的過用親父：舊件幾著躺裡箱
。子鐲隻那起拿他
。了出不認，久太得磨——字細行一著刻側。含潤溫，白脂羊
。下燈回走，心掌在握他
。下一了輕輕睫，鐲玉的心掌忠賴見看他。書文的完寫未張那著攤還上膝，原在跪角總
。下跪前面他在忠賴
。腕的他上套子鐲枚那把，手左的角總過拉他
。鬆太
。住卡才段中臂小到子鐲，細太年
。雪的化未間山在落月滿像，的抹那著襯白脂羊
。手鬆有沒忠賴
。的轉流下燈在子鐲著看，頭低，手的鐲戴隻那著握他
---
”。下殿“
。聲一了又角總
。西東的別有裡音聲次這
。頭起抬忠賴
。住停又，下一了微微下燈在子鐲枚那間腕。緒的懂不讀忠賴有所了住遮，來下覆睫，眼著垂他。他看有沒角總
”。服元冬今門衛左“
。說他
。事的關無己與件一說在像，輕很音聲
”。穩臣比字，冊清的謄他過看……臣。懂得看都他，冊秣糧、賬械軍的裡藩。了走們老家跟該他“
。話說有沒忠賴
。頓了頓角總
”。們他著帶會臣。小還八藤和近右“
。來下穩又，晃了晃輕輕上腕在鐲玉。麼什了斷怕像得慢，慢極——來出心掌忠賴從手把他
”……硯侍人一臣召只若下殿“
。了住停他
。跳了跳焰燈
”。幸僉臣說會不人旁……“
。文公的了讀份一誦在像，平很得說字個幾後最把他
”。公不下殿說會“
。聲燼餘的火炭下剩只裡房書
。角總著看忠賴
。的咬時話說才剛是——些了開更得洇緣邊，間在抿還紅硃的去淡抹那。眼著垂年
。弓的滿拉像得繃脊背，角袍的他著攥門衛左，口門城，晨今起想他
。歪扯襟的他把，來上攥同一手隻兩，側角總在跪近右起想他
。白發節指，麼那得攥，子袖的門衛左著攥八藤起想他
。年十四了跪他——
。”度角麼什擺要蓋膝候時的跪“”重多跪該“”誰跪該“他教在都人有所，來年十四
。跪起一他陪必不，人的角攥他替群那後讓能才，前面人別在跪麼怎該，他過教人有沒
。裡手他進遞案答把，前面他在跪角總的歲六十，刻此
。頭下低忠賴
。卡，細最節骨到推它把，鐲玉枚那間腕過指拇，穩很得握次這——手的角總住握新重他
”。了道知“
。說他
。”事懂你“有沒，贊有沒，謝有沒
。字個三這有只
。來起抬於終睫的角總
。火的熄沒究終又盡熄要快、的小很簇兩像，跳底眼他在焰燈
。頭點了點輕輕他
---
。天中已月，時房書出走忠賴
。靜很下廊
。了下歇經已概大，裡那在人夫——的弱微出紙窗的殿後。熄已火燈的門角西遠
。頭回有沒，中廊在站他
。鐲玉枚那間腕著看頭低，原在跪還角總，面後的薄層那門紙道知他
。了去回該應他
。印”守後丹“的鑄新著鈐，謹恭跡字，面上最在表賀的重盛守後丹田柴，令調秣糧的發要日明著堆還上案
。了信回該他
。有沒他可
。息氣的凍漸水江同大著帶，來進鑽頭盡廊從風夜
。氣語的時”服元冬今門衛左“說角總，才方起想然忽他
。諫勸是不那
。付託是那
。小還八藤和近右。了走要門衛左
。當妥排鋪他替，局格廳的來未藩壤平把，句一句一下燈在，鐲玉的下親母著套上腕，嫁的娘新鮮朝著穿，年的歲六十個這
。公不下殿說會，人一臣召只若下殿：說，眼下垂他後然
……
。頭起抬忠賴
。角一了缺亮月
。走東向廊長著沿他
。輕很都聲一每，板地木杉過踏底靴
。的廨公回該他
。有沒他可
。向方的房值門衛左，深更是，路時來是不——推向方個一另往他把風夜的下廊
。走裡那往麼什為己自道知不他
。薄出門紙扇那，廊迴過轉。輕很都聲一每，板地木杉過踏底靴
。面裡在人有
。步一了頓他
。門推，手抬後然
。頭起抬年的著跪下燈
。他出認刻立有沒忠賴——
。髮束有沒晚今門衛左
。上褶袴的緋深在鋪，落垂頭肩從，來下散披髮長的黑青，了開解被式髮年的髮額著留、角鬢過剃自親他頭那
。袖小的潔整那日平是不
。的換他給角總
