夜已經很深了。南京，大將軍行轅。
袁崇煥坐在書房中，面前攤著那份從北京送來的旨意。燭火在案上跳動著，將他的影子投在身後的牆壁上，隨著火苗的晃動而微微搖曳。他已經這樣坐了很久了——從午後接到旨意開始，就一直坐在這裡，沒有召見任何人，沒有處理任何公務，只是一個人坐著。
旨意上的每一個字他都記得很清楚。調魯欽接替南京城防，派代善移鎮江寧，讓嶽託去給莽古爾泰“帶幾句話”。措辭很客氣，沒有一句責備的話，甚至還在末尾加了一句“大將軍鞍馬勞頓，宜善自珍攝”。但客氣本身就是一種疏遠。如果朝廷真的信任他，不需要這麼客氣。
他伸手拿起案上的茶盞，送到嘴邊，才發現茶已經涼透了。他放下茶盞，沒有重新倒水，只是靠在椅背上，閉上了眼睛。
他想起天啟元年，他還是邵武知縣。熊廷弼路過邵武，找他談話，問他願不願意去遼東軍前聽用。他答應了。那時候他以為，自己的戰場在遼東，自己的敵人是建州女真。他做夢也沒有想到，自己有一天會成為建州女真的女婿——不是字面意義上的女婿，但意思差不多。他投靠了賴陸，而賴陸的岳父是努爾哈赤，賴陸的妻子是女真人。他效忠的皇帝，身邊最親近的將領是莽古爾泰、是嶽託、是代善。他一個廣東來的讀書人，在一群女真人的包圍中，做到了大將軍。
他想起老鴰嶺那一戰。他被莽古爾泰生擒，五花大綁地押到賴陸面前。他以為自己要死了。賴陸築了一座壇，他以為那是要殺他祭天。他跪在壇下，閉著眼睛等死。然後他聽到賴陸說：“斬白馬——祭天——”他睜開眼睛，看到賴陸親手斬了一匹白馬，將馬血灑在壇上，然後轉過身，對他說：“袁崇煥，從今天起，你就是朕的大將軍。”
他當時不敢相信自己的耳朵。一個被俘虜的敵將，轉眼之間成了大將軍。他跪在壇下，看著賴陸那張年輕得不可思議的臉，心中湧起一種說不清道不明的情緒——不是感激，不是惶恐，而是一種“這個人值得我為他死”的衝動。
後來他確實為賴陸死了很多次——不是真的死，是拼命。賴陸讓他驅逐林丹汗，他端了林丹汗的大營，追到察哈爾，把林丹汗全家築了京觀。他做這件事的時候，心中沒有猶豫，沒有憐憫，只有一個念頭：陛下讓我做的，我就做。他甚至在殺林丹汗全家的時候，心中隱隱有一種快感——他在用這種方式告訴賴陸：你看，我對你有多忠誠。我連蒙古大汗都敢殺，我還有什麼不敢為你做的？
但現在，他坐在南京的行轅中，忽然開始懷疑——他做的那些事，賴陸真的需要嗎？賴陸讓他驅逐林丹汗，他直接把林丹汗全家殺了。賴陸跟他說過騎兵借道蒙古奇襲北京的構想，他就把這個構想變成了現實。他以為自己在為賴陸分憂，但現在想來，他做的那些事，可能已經超出了賴陸的預期——不是超出了上限，而是超出了下限。他殺得太狠了，做得太絕了，讓賴陸開始覺得，這個人不太好控制。
他想到這裡，睜開眼睛，看著案上那盞涼透的茶，沉默了片刻。然後他伸手拿起茶盞，將涼茶一口飲盡，放下茶盞，站起身，走到窗前，推開了窗戶。
早春的夜風從窗外湧進來，帶著一絲寒意，吹在他臉上，讓他更加清醒。他望著窗外那片被夜色籠罩的南京城，沉默了很久。然後他開口，聲音不高，像是在跟自己說話：“陛下要兵，我給。內閣要兵，我不給。”
他頓了頓，又補了一句：“我只聽陛下的。”
這句話，是他最後的底線。他可以交出兵權，可以接受魯欽的接替，可以接受代善的鎮場子，甚至可以接受嶽託去給莽古爾泰帶話——但他必須親自把兵權交到賴陸手上，而不是交給內閣，不是交給魯欽，不是交給任何一個人。因為他只信賴陸一個人。
他關上窗戶，走回案前坐下，拿起筆，開始寫奏疏。他寫得很慢，每一個字都斟酌再三。他在奏疏中寫道：臣接旨後，已著手準備移交南京防務。魯欽將軍到任後，臣將親自與其交接城防、糧秣、軍械諸項事宜。代善貝勒到江寧後，臣將向其移交女真兵馬的指揮權。臣懇請陛下——待移交完成後，準臣回京述職。臣離京日久，不勝犬馬戀主之情。
他寫到這裡，停了一下，然後繼續寫道：臣有一言，不知當講不當講。南京偽廷宮人，雖已論罪，然其中或有懷妊者。斬草不除根，恐日後生變。臣愚昧，不敢擅專，請陛下聖裁。
他寫完最後一個字，放下筆，將奏疏從頭到尾讀了一遍，然後摺好，封口，蓋上自己的印。他沒有立刻叫人送出去，而是將奏疏放在案角，靠在椅背上，閉上了眼睛。
他知道，這封奏疏送出去之後，會發生什麼。賴陸會同意他回京述職，但不會讓他真的回京——賴陸會找一個理由，讓他繼續留在南京，或者把他調到另一個地方去。那些宮人，賴陸不會殺——賴陸會用她們來展示自己的仁慈。而他袁崇煥，會在賴陸的仁慈中，變成一個“前朝舊將”的符號，慢慢地被遺忘。
他想到這裡，睜開眼睛，看了一眼案角那封奏疏，沉默了片刻。然後他伸手拿起奏疏，喚來門外的親兵：“連夜送出。”
親兵接過奏疏，轉身消失在夜色中。
袁崇煥坐在書房中，望著窗外那片被夜色籠罩的天空，沉默了很久。然後他輕輕嘆了口氣，低聲說了一句：“陛下……臣能做的，都做了。”
他站起身，吹滅了燈，在黑暗中站了片刻，然後轉身走進了後堂。明天，他還要照常升帳，照常處理公務，假裝什麼都沒有發生過。
