寅時三刻，龍嶽山城的天守閣內室。
地龍燒得很暖，空氣裡瀰漫著一種混合了沉水香與肌膚氣息的、微醺的味道。羽柴賴陸躺在厚厚的衾褥上，一隻手搭在身邊女子赤裸的肩頭。阿江背對著他，蜷縮在他懷裡，烏黑的長髮鋪散在枕上，髮梢還帶著一點未乾的潮意。
賴陸閉著眼，呼吸均勻綿長，彷彿已沉入深眠。但他的意識並沒有完全沉睡，只是放鬆了，像一艘卸了帆的船，在記憶與現實的淺灘之間漂著。他想起黃昏時與澤庵的對話，想起柳生震驚的臉，想起池田利隆接過的空白朱印狀，想起此時漢城街道上肅殺計程車兵和火把，想起明天日出時，那顆將被砍下的頭顱——大明福王朱常洵的頭顱。
一切都已準備妥當。就像一張拉滿的弓，箭已在弦上。他只需要等待天明，親手鬆開弓弦。
在這種奇異的、清醒的放鬆中，他睡著了。
起初是混沌，然後景物開始凝聚。
他發現自己站在一座殿內。不是他所熟悉的任何一座——不是京都的二條城，不是漢城的景福宮，甚至也不是記憶中那座早已焚燬的大阪城天守閣。這殿宇的材質奇異，非金非木，溫潤如玉的牆壁上，有流雲般的紋路緩緩浮動。抬頭看，天頂是流動的霞光，低頭看，腳下竟是一汪凝而不散的雲氣，倒映著上方琉璃色的天穹和點點星輝。這裡是懸浮的，是超脫於人世的所在。
然後他看見了人。
茶茶。
她就在不遠處，坐在一張低矮的雲榻上，穿著他記憶中最喜歡的那套緋紅色牡丹紋小袖，長髮鬆鬆挽著，只用一根樸素的木簪固定。她低著頭，側影溫柔安靜，懷中似乎抱著什麼，手在輕輕拍撫。十五年了。距離她在自己懷裡嚥下最後一口氣，高燒燒得神志模糊，卻還喃喃喚著“賴陸”、“賴陸”，已經整整十五年了。賴陸的心臟猛地一縮，一股混雜著劇痛和狂喜的洪流沖垮了所有堤防，他想衝過去，想抓住她的手，想把她緊緊抱在懷裡，確認她的體溫和呼吸——
但他動不了。喉嚨也發不出任何聲音。像是被一層無形的、堅韌的膠質封住了所有動作和聲響，他只能站在原處，眼睜睜地看著，像一個最可悲的旁觀者。
然後，他才注意到茶茶身邊還坐著另一個人。
是母親，吉良晴。不，或許不該再叫吉良晴。在賴陸遙遠的童年記憶裡，母親是美麗的，也是哀愁的，眼中總像蒙著一層散不去的霧。而此刻坐在茶茶身邊的女子，穿著素白無垢的千早與緋袴，眉目依舊是記憶中的模樣，甚至更年輕些，但那份哀愁淡去了，取而代之的是一種近乎空洞的寧靜。她只是坐著，目光落在茶茶懷中那個“東西”上，神情專注，又似乎什麼都沒有看。
賴陸順著她的目光看去。
茶茶懷裡的，不是嬰兒，也不是什麼襁褓。那是一株……竹蓀。肥大白嫩，菌蓋如紗網垂下，菌柄粗壯，形狀竟真像一個裹在襁褓中的嬰兒，散發著溫潤的、珍珠般的微光。茶茶的手指輕輕撫過那細膩的菌褶，動作溫柔得不可思議。
“茶茶，”一個聲音突兀地響起，帶著一種賴陸從未親耳聽過、卻在無數畫像和傳說中早已熟悉的腔調——輕快、市儈，又帶著一絲不容置疑的權威感，“你要不要回我這裡受供奉？”
一個矮小的身影從殿柱後轉了出來。
賴陸看清了他的臉——或者說，是兩張重疊、模糊的臉。一張是豐臣秀吉，那個“天下人”，頭戴冕旒，身著十二章紋袞服，眉目威嚴，正是建文廟中供奉的“大明興宗康皇帝”神像模樣。而另一張，則更接近他聽說過的、市井間的描述：焦黃的麵皮，矮小的身材，眼睛不大卻精光四射，頭上戴著烏帽子，身上是華麗的硃紅陣羽織。兩張臉在他身上時隱時現，時而重疊，時而分開，詭異莫名。這就是他的生父，那個賜予他血脈，卻也給予母親無盡屈辱的男人。
茶茶沒有立刻回答。她甚至沒有抬頭，依舊專注地看著懷裡的竹蓀，只是語氣冷淡地開了口，聲音清凌凌的，像碎玉落在冰面上：“你的供奉，不是他（賴陸）給的嗎？說吧，什麼事。”
賴陸的心猛地一跳。“他”——茶茶指的是他。在這樣詭異的、超自然的場景裡，在她死去十五年後，她提及他，語氣是如此的理所當然，彷彿他只是出了一趟遠門，很快就會回來接她。
那雙重人影的秀吉被噎了一下，撓了撓頭，那動作帶著十足的市井氣，與他身上那莊嚴的冕旒格格不入。他湊近了些，指著茶茶懷裡的竹蓀：“那……那個，我這裡有根好竹子……呃，是竹蓀！又肥又大，像襁褓似的。你看著給哪個孫子都好。種在苗圃裡，保佑子孫繁盛嘛！”
孫子？苗圃？賴陸的思緒飛快轉動。這是在暗示什麼？家族的延續？繼承？
然後，他感到身邊有人。艱難地、極其緩慢地轉動眼珠，用盡全身力氣，終於看到了——阿江。阿江就站在他身邊，和他一樣，身體僵直，臉色蒼白，眼中充滿了難以置信的驚懼，死死盯著那個雙頭人身的秀吉。她也在這裡，她也動不了，說不了話。他們像兩個被困在琥珀裡的蟲子，被迫旁觀這場超越生死的對話。
茶茶終於抬起頭，看了秀吉一眼。那目光清冷，帶著一絲不易察覺的嘲弄：“你不知道他是誰嗎？”
這個問題很模糊。是在問竹蓀代表誰？還是在問某個特定的孫子？或者，是在問更深層的東西？
秀吉擺擺手，臉上那種市儈的表情淡了些，換上一種更復雜、難以言喻的神色，像是追悔，又像是某種釋然：“哎呀，投胎，投胎啊……前世種種，譬如昨日死。這個沒仇沒怨，早就忘了。我就是……就是想給咱家留點福廕。” 他頓了頓，聲音低了下去，幾乎像在自言自語，“香火……總得有個指望。”
這句話像一道閃電，劈開了賴陸心中的迷霧。沒仇沒怨，早就忘了。投胎。難道……那個“竹蓀”，那個“孫子”，是指某個已經轉世投胎的魂靈？一個與他，與羽柴家，與在場的所有人，曾經“有仇有怨”，如今卻“沒仇沒怨”的存在？會是誰？他腦海中瞬間掠過許多名字，最後，定格在那個在伏見城被逼到絕路、最終在自己面前切腹的老僧——世良田元康，也就是德川家康。
是了。如果是他，一切就說得通了。有仇有怨，但死亡、時間，或許還有某種神佛的洗滌，讓仇恨淡去，只留下一個“沒仇沒怨”的魂靈，等待著新的開始。而秀吉，將這個魂靈，或者說，這個“機會”，以竹蓀的形態，交給了茶茶。是補償？是某種和解？還是僅僅為了“福廕”？
”……我於至。量商和該事有你“，怒喜出不聽，波無靜平氣語”，了所政大代二為所政北尊經已陸賴“。寶珍的碎易件一過接像，輕很作的。蓀竹的微著發散株那了過接裡那吉秀從，手了出茶茶
”。我接來他等，坂良比在我“：眷的髓骨深、的辨錯容不種一著帶，去下了低音聲，在所的暗黑而遠遙個某向，界邊的無虛堂殿這了穿彿彷目，頭起抬，頓了頓
。他等。著等裡那在。界的間人與泉黃，坂良比
。響作嗡嗡耳他得震，擂狂瘋裡腔在臟心有只。音聲何任出不發舊依他但——單孤不孤，冷不冷問想，好不好得過年些這問想，裡這在就他訴告想，字名的喊想他。痛發得堵裡嚨，熱灼陣一眶眼到陸賴
。怨抱的慣習是只者或，援支求尋，晴的語不默沉直一向轉他 ”……說說你，晴？死早子兒我著盼能麼怎你……你“：切急為尤得顯臉的子帽烏著戴張那，下一了曲扭都孔面張兩的疊重上臉他，了痛刺話句這被乎似吉秀
。喜不悲不，語不言不，雕玉的緻尊一像，簾眼下垂新重，後然。寂空的神、的底見不深片一有只，距焦何任有沒，裡睛眼的麗雙那但，了己自到看為以乎幾陸賴。向方的在所江阿和陸賴過掃，地意無是乎似，地慢緩其極目，後最，茶茶看了看又，吉秀看了看。眼起抬中視凝的蓀竹對從於終，親母的他，晴
——作個一了做，後然，柄菌的那過拂地輕極尖指用，上蓀竹的中懷在放力意注將新重，頭下低。江阿和陸賴到看有沒乎似也，吉秀會理再不茶茶
。陸賴了向投，地差偏無毫、地確準，起抬目，頭過側微微
。底眼的陸賴了進撞地直直，時長漫的年五十了穿，限界的死與生了穿，霧迷的境夢了穿目那
。裡這在他道知。他了到看。定確比無陸賴。覺幻是不那
。頭下了點輕輕，地察可不幾，即隨，來下刻鐫樣模的刻此他將要是像，瞬一了留停上臉他在目那，後然。切一道知我，了到看你道知我，來會你道知我：說在彿彷。然瞭……一和，溫的來位溢要乎幾、的沉深種一有只，傷悲有沒，詫驚有沒，裡睛眼的縈夢牽魂他雙那
。過不確明再思意但，小極度幅的頭點那
。心放你。白明我。我給
。微的定恆而和著發散，蓀竹株那中懷有只。生發未從視對的魄心驚那才剛彿彷，簾眼下垂新重，目回收，後然
”！——呼“
。膩黏的冷冰層一，上背後、上頭額，跳狂在還臟心。板花天殿寢閣守天的中線暗昏在罩籠、的悉是前眼，睛眼了開睜他。息的悶沉聲一出裡嚨，下一了搐地烈劇，下推高從人被中睡是像，抖一地猛的陸賴
”？……下殿“，音鼻的重濃著帶音聲，他向看地忪惺眼睡，來過轉地糊糊迷迷，驚他被也江阿的邊”……嗯“
。悸驚的散未一著留殘里神眼，翕微微，白蒼些有臉，珠汗的細有也頭額的。江阿向看，天藍靛的沉深最前明黎、的外窗著藉，神定了定陸賴
。夢個一同……他和是怕恐，且而。了定確就間瞬是乎幾陸賴。了夢做也
。抖和涼微的到覺能。吻個一下印輕輕，上頭額的溼汗江阿在，過側，神起作振強勉，緒的湧翻了下速迅他但，震一頭心他讓頭念個這
。啞低的覺察未都己自是音聲，問他”？嗎了夢噩做“
。意刻太，快太得認否 ”。有沒……沒“：抖的覺察易不著帶，的悶悶音聲，窩頸他進埋臉將，頭下低。下一了僵地察可不幾的江阿
。味意的哄著帶，更得放音聲的他”。看說說“。順貓的驚隻一給在像，著拍地安、地慢緩上背脊的在手，頂發的蹭了蹭下用是只，穿有沒陸賴
