顧景辰第一次見到林玉，是在一個陽光過於明媚的午後，大學城附近一家充斥著咖啡豆香和書本黴味的獨立書店咖啡館。
他坐在靠窗的角落處理一封冗長的郵件，不經意地抬頭，便看見了她。
她穿著簡單的白色連衣裙，抱著一本厚厚的畫冊，正踮著腳去夠書架最高層的一本書。陽光透過玻璃窗，勾勒出她纖細的脖頸和微微仰起的側臉，幾縷碎髮垂在頰邊，眼神乾淨，帶著一種不諳世事的柔軟和怯生生的純真。像一隻誤入凡塵的、需要精心呵護的白雀。
那一刻，周遭的喧囂彷彿瞬間褪去。顧景辰清晰地聽到了自己心跳失序的聲音。一種混合著驚豔、佔有和某種陰暗破壞慾的情緒，在他慣常冷靜無波的心底驟然升起。他想要她。想要將這份純淨據為己有，藏起來，只給他一個人看。
他起身，輕而易舉地幫她取下了那本書。
她嚇了一跳，回過頭，臉頰泛起紅暈，小聲道謝，聲音細弱，眼神閃爍不敢與他對視。那驚惶的模樣，更像受驚的小動物。
顧景辰的調查很快送到了他的桌上。林玉，普通家庭，美術系大四學生，性格內向，社交簡單，像一張乾淨的白紙。
她很年輕，穿著簡單的制服，素面朝天，卻有一種說不出的乾淨氣質。尤其是那雙眼睛，像受驚的小鹿，清澈，帶著點怯生生的純真，偶爾笑起來，又像彎彎的月牙，瞬間點亮了略顯沉悶的下午。在那片充斥著商業算計和虛偽客套的環境裡，她像一株誤入的風雨花，脆弱，卻莫名吸引了他這個早已習慣了黑暗的人。
追求的過程比他想象中更容易。她那樣單純，幾乎沒怎麼經歷過社會的複雜，在他看似溫和體貼、實則步步為營的攻勢下，很快就陷了進去。看著她對自己全然依賴、滿心歡喜的模樣，心裡有一種奇異的滿足感。他將她接進了自己的別墅，給了她所能想到的最好的一切，像珍藏一件稀世的瓷器。
然而，隨著佔有慾的滋長，他開始無法忍受她對旁人的關注，哪怕是正常的同學交往。他害怕這株純淨的風雨花被外界的風雨玷汙，更害怕她會像出現時那樣突然消失。於是，他開始限制她的自由，切斷她與外界的聯絡，試圖將她完全納入自己的羽翼之下，打造一個絕對安全的牢籠。
林玉的恐懼和反抗，是他預料之中的。她的哭泣、她的哀求，甚至她第一次小心翼翼的逃跑，都讓他怒火中燒，同時也更加堅定了要將她牢牢鎖住的決心。他以為，只要關得夠久，她總會習慣，總會認命。
我知道這樣不對，可我控制不住。
將她帶回來的那一刻，看著她蒼白驚恐的小臉，那雙曾經純淨的眼眸裡盛滿了對他的畏懼，他心底湧起一股暴戾的破壞慾，但更多的，是一種更深層次的不安。他害怕失去，害怕這抹他精心呵護的光，從他掌控的世界裡消失。
他將她禁錮在懷裡，感受著她細微的顫抖，語氣冰冷地警告，內心卻是一片荒蕪的焦灼。他知道自己的方式可能出了問題，但他無法放手，無法忍受她脫離他的視線。他只能用更堅固的牢籠，來安撫自己內心深處那份無法言說的、對失去的恐懼。
然後，一切開始變得不一樣了。
是從什麼時候開始的？顧景辰後來無數次回想。
似乎就是從那次“逃跑”被抓回之後。她依舊柔弱，依舊會害怕，依舊有著那張讓他心動的臉。但有些東西，在細微之處，悄然改變了。
她看他的眼神，不再是全然的恐懼和順從，偶爾會閃過一絲他看不懂的神情？她依舊會示弱，會撒嬌，但那撒嬌裡帶著一種恰到好處的、能精準撩撥他心絃的力道，不再是最初那種懵懂的、無意識的依賴。
她變得……更生動，也更難以掌控。
他將其理解為一種求生本能下的“成長”和“策略”。為了獲得有限的自由，她學會了偽裝，學會了利用他的感情。他甚至有點欣賞這種改變，這讓她變得更加有趣，更像一個能與他“博弈”的對手，而不是一個需要他單方面保護的易碎品。
他樂於配合她的“表演”，給她一些甜頭，看著她小心翼翼地爭取，眼底偶爾閃過連她自己都未察覺的狡黠和算計。他覺得這樣的她，更有生氣，也更讓他著迷。他享受著這種“馴服”的過程，看著她一點點卸下偽裝（他以為的偽裝），逐漸變得“真實”地依賴他。
她不再像最初那樣，只是一味地承受他的給予和掌控。她開始懂得如何在他設定的界限內，為自己爭取一點點“自由”，懂得如何用她的柔軟，來“馴服”他的強勢。
顧景辰清晰地感覺到，自己正在沉溺。沉溺於這個變得不一樣了的林玉。
他發現自己開始期待回家，期待看到她窩在沙發裡的身影，期待她軟軟地喚他“景辰”，甚至期待她那些無傷大雅的小心思和小脾氣。他享受著她因他偶爾的讓步而露出的、真心實意的燦爛笑容，那比任何商業合作的達成更讓他有成就感。
他開始嘗試改變自己。他學著在她面前流露疲憊，學著用商量的語氣而不是命令，學著帶她走出別墅，去看展，去用餐，甚至同意和她的朋友一起去滑雪。他看到她在更廣闊的天空下（雖然依舊在他的視線範圍內）綻放出的那種鮮活和快樂，內心有一種奇異的滿足感——彷彿他囚禁的不是一隻鳥，而是守護了一朵需要他精心澆灌才能盛放的花。
他清楚地知道，自己更喜歡現在的林玉。她像一顆被打磨後愈發璀璨的鑽石，既有最初的純淨底色，又增添了靈動狡黠的光彩。她依然依賴他，但那依賴裡，多了份相互的拉扯和微妙的情感博弈，讓他更加欲罷不能。
他意識到，真正的愛，或許不是折斷她的翅膀，而是即使擁有翅膀，她也心甘情願停留在他掌心。
所以，他策劃了那場求婚。他想要給她一個名分，一個承諾，一個他所能想到的、最牢固的紐帶。他想要向全世界宣告，這個讓他變得不像自己、又讓他更加像個人的女人，是屬於他的。
。點衡平個一到找，間之全安的對絕他和由自的在何如，人個一地確正何如習學去，了為意願他。的心真是他，刻一那。生餘的來未諾許，錯過的己自誠坦他。盼期和張的有未所前了滿充中心，神眼的茫迷而驚震那間瞬下取罩眼在著看，里海花瑰玫的放盛為在跪膝單他
。他著神眼的意著帶而賴依樣那用遠永，圍範控掌的他在遠永……要只，事的歡喜己自些一做去讓，間空的多更給以可後婚，了好想經已至甚他
。牢套底徹將慢慢，慣習讓慢慢，等慢慢以可他，間時是的有們他為以他。惜憐和解理是的多更但，落失有雖他，時慮考間時要需而”然突“為因當
。樣模的子孩來未至甚，月、禮婚、婚訂著繪描，中圖藍福幸的來未劃規在浸沉他
——到直
。涼冰片一到卻，的邊摟去想地慣習，來醒他，晨清個那
。到不覺察乎幾得弱微吸呼，一有沒得白蒼臉，裡那在躺地靜安到看他
。應回有沒，喚聲輕他”？玉玉“
。他了沒淹間瞬，水的冷冰同如，慌恐
。調變而懼恐為因音聲，著晃搖他”！我著看！醒醒？了麼怎你！玉玉“
！臟心的他了穿刺間瞬，錐冰同如懼恐的大巨
。生醫的好最了來請，源資有所了用，院醫向衝的似了瘋，起抱刻立他。他著取攫舊依慌恐的大巨但，氣口了鬆微稍才，吸呼的弱微那到，息鼻的探手著抖，字名的喊呼地恐驚他”！玉玉！玉玉“
